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PRESENTACION

Al presentar este libro, Relatos de Mujeres: Antologia de
Narradoras de Costa Rica, deseo consignar un texto que Angela
Acuna publicé en 1969 en sulibro: La mujer costarricense a través
de cuatro siglos:

“Nunca como hoy debe pensarse en los convenios
inteligentes de unas mujeres con otras, en cébmo los
esfuerzos de unas fueron provechosos a las demds, a
pesar de la diferencia social, cultural, econémica y poli-
tica de los tiempos y de la divergencia de opiniones,
creencias y simpatias”.

Casi veinticinco anos después, la cita de Angela Acuria con-
serva la misma frescura y aun, la misma perentoriedad. Esta
Antologia trata de ser uno de esos “convenios inteligentes”, donde
veinticuatro escritoras comparten la misma Casa de la Ficcién,
como dirfa Virginia Woolf. El auge que vive hoy en Costa Rica la



literatura escrita por mujeres, tanto en poesia como en narrativa,
tiene sin duda mucho que ver con la tenaz labor de las pioneras.
Como un homenaije, hemos colocado en la portada de este libro la
hermosa y agudisima mirada de una de ellas: Yolanda Oreamuno.
Deseo mencionar también, como antecedente inspirador, el libro de
Leonor Garnier, Antologia del ensayo femenino en Costa Rica,
Ministerio de Cultura, San José, 1976.

El libro que presentamos hoy, reine a un heterogéneo grupo
de narradoras. Junto a las escritoras reconocidas, que gracias a su
esfuerzoy su talento han logrado hacerse un nombre, se encuentran
las menos conocidas y las inéditas. Aparecen en el libro sin orden
jerarquico, solidariamente, con sus particularidades estilisticas y
tipograficas inalteradas, aunando voces para presentar al lector sus
personajes: mujeres que viven y reflexionan sobré el amor, la
soledad, el aborto, los hombres, el trabajo, el sentido de la existencia
humana. Algunas voces lo hacen con humor, otras, con rabia;
algunas, con atormentado lirismo. Cuando aparecen los personajes
masculinos, por lo general hay un reiterado tono de reclamo.

Un hecho que probablemente aceptan hasta los mas recalci-
trantes, es que en la historia de la humanidad sélo ha “contado” la
mitad de la poblacién. La voz debida a la mujer se va escuchando
cada vez con mayor firmeza. Y aun asi, se privilegia un tipo
particular de discurso, el que enfatiza lo concreto, la vida diaria, la
cotidiana sobrevivencia, lo autobiografico. Tal vez nos falta reivin-
dicar también, con mayor osadia, la palabra creadora, la fantasia,
la imaginacién. Imaginar vy fantasear también es una via para darle
formaat{futuro; el futuro, como la literatura y los suerios, es la tierra
de los deseos por cumplir.

Esta es la primera publicacién de la Editorial Mujeres: la
primera de una larga lista de suenos. Quiero agradecer a todas las
escritoras que han participado en este libro, por su respuesta calida
e inmediata. A las profesoras Lic. Amalia Chaverri y Dra. Sonia
Marta Mora, por su presencia en los textos de la contraportada y del
prélogo. A Silvia Kruse, por su generosa ayuda en el proceso de
edicion del libro. A Fernando Castro, porque trabajar con él siempre
es una fiesta.

Finalmente, a mis hijos David y Laura que compartieron, bon
gré mal gré, el entusiasmo y el tiempo de este proyecto.

Linda Berrén
Editorial Mujeres
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PROLOGO

“En la blancura de la pdgina
que la razén recorta, se im-
primen y afloran paulatina-
mente los signos oscuros de
la sombra que aqui reclama
su derecho a la palabra”.

Laspoetas delbuen amor

Relatos de Mujeres: Antologia de Narradoras de Costa
Rica, logra reunir en un solo texto las mas variadas tendencias del
relato costarricense actual. Desde las consagradas hasta las novisi-
mas escritoras de hoy, el presente volumen muestra con claridad
muchos de los retos a que se enfrenta la literatura contemporanea
de Costa Rica, sus limitaciones y aciertos, su buisqueda incansable
de nuevos horizontes para la imaginaciéon vy la reflexion.

Se trata, efectivamente, de “relatos de mujeres”: es éste uno
de los principales elementos que los une en su diversidad. Pero no
se alude aqui a un coto cerrado y exclusivista que expulsa al varén,
ni a un sector marginal de la totalidad literaria como en tantas
antologias a que nos tiene acostumbradas la critica tradicional. En
vezde articularse como una muestra de “literatura femenina”, como
un feliz gineceo literario construido desde la mitologia patriarcal y
por ello limitado a temas, tonos y estilos “femeninos”, permitidos
v autorizados por la critica, este tomo se presenta como un proyecto
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de las propias escritoras, resistente a las férmulas clasificatorias con-
vencionales.

Poderosa en sus efectos ideolégicos, la nocion de “literatura
femenina” representa la actualizacién del mito sobre la mujer en el
terreno de los discursos. Sometida a este concepto, la escritura de
las mujeres se relega a zonas tematicas y genéricas predeterminadas
y marcadas por lo intimo, lo espontaneo e intuitivo. Segin esta 6pti-
ca lamujer escritora, amorosamente cercada por su mundo interior,
convierte la literatura en el lugar del desahogo y de la expresién de
la intimidad. La gran Literatura volcada al mundo exterior y a la
historia es un patrimonio masculino: la practica escritural de las
mujeres es desplazada del terreno artistico.

En el presente libro muchos de los relatos incluidos rompen
con los supuestos de la “literatura femenina” al desarrollar conjuntos
tematicos y estructurales y trayectos de sentido no codificados bajo
este concepto. Es cierto que la cuestion amorosa es preponderante,
pero ésta se trabaja desde los resbaladizos 4ngulos del problema de
laidentidad, la autorrealizaciébn y, en general, la busqueda de la liber-
tad, el gozo y la plenitud. Los relatos se mueven desde el cuadro y
la estampa, hasta la tradicién -a la manera palmiana-y el cuento. La
experimentacion lingtlisticay el trabajo dela forma van acompariados
de la alusién sacrilega 0 escabrosa, de la palabra prohibida, del gesto
sombrio o enigmaético. En fin, las referencias culturales heterogéneas
y la apertura a nuevos espacios geogréficos, sociales y filoséficos
acercan con nitidez esta produccién narrativa a los intentos de bue-
na parte de la novela costarricense contemporanea.

Pero es innegable que el analisis del problema del poder, en
particular en lo que se refiere a las relaciones entre las mujeres y los
hombres en nuestras sociedades, ocupa un lugar capital en este to-
mo. Es asi como el estudio de la psicologia femenina y masculina,
de la funcién social atribuida a los sexos y, en el caso de las mujeres,
de su actitud hacia el matrimonio y la fidelidad conyugal, la mater-
nidad y los mitos que la acosan, ocupa buena parte del espacio
textual que sigue a estas lineas. Nuestras escritoras tienen razén: en
el siglo del advenimiento de las mujeres nos falta mucho por decir
acerca de la desigualdad entre los sexos. Un grupo de narradoras
costarricenses dan aqui un importante paso para invitar a criticos y
creadores a un didlogo en el que juntos, hombres y mujeres, encon-
traremos nuevas vias de justicia e igualdad.

Y si tradicionalmente la mujer escritora ha sido expulsada del
terreno estético -antes con el latigo de la censura y hoy con instru-
mentos menos visibles pero igualmente efectivos v dolorosos-, al
inscribirse en él esta muestra narrativa acepta un reto nada despre-
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ciable. Incapaz ya, por la dignidad y autoconciencia en que se funda,
de aceptar el concesivo -jcompasivo?- gesto caballeroso, este
conjunto de relatos costarricenses se presenta ante la critica para
animar un debate necesario en nuestro medio. ;Coémo contribuir,
desde el terreno del arte, a la problematizacion de los mitos que
limitan la libertad humana? ;Hasta dénde avanzan en este sentido
los relatos aqui introducidos? ;De qué modo se conectan con
importantes logros de otros textos de la literatura de Costa Rica?
¢Logran burlar, -al menos parcialmente- las escritoras aqui repre-
sentadas los controles sociales que limitan y deforman sus voces?
(Renace en estas paginas, mas alla de la postura maniqueista, la
palabra nueva y propia? Y en otro orden de cosas...; COmo superar
la discusibn meramente tematica de las relaciones de poder entre los
sexos? En otras palabras, ;de qué modo pueden elaborarse perspec-
tivas novedosas del problema que nos ocupa, 6pticas de ruptura que
produzcan efectivamente un descentramiento de una mitologia
milenaria y pertinaz? ;Cémo construir un nuevo lenguaje?

La experiencia femenina ha demostrado que, mas alla de la
victoria de una respuesta, el objetivo solidario es la construccion
colectiva de valientes y atrevidas preguntas.

Dra. Sonia Marta Mora Escalante
Enero 1993
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JULIETA PINTO

Tres nombres
para la ausencia

El avién se eleva encogiendo prados, rios, ciudades, hasta de-
jarlas reducidas a un recuerdo o un suerio. Rolando trata de leer el
periédico, pero yo sé que sumente vaga por los sitios abandonados
con la figura dorada en todas las imagenes.

Liana apareci6 al comienzo de la manana. Su piel trasliicida
permitia adivinar la red invisible que sostenia el porte de la cabeza
y el gesto voluntarioso de la boca. En ella estaban sumidas las
generaciones que la antecedieron, ritos y creencias de una raza ain
fijada en el Arca de la Alianza, las palabras de Moisés y la exigencia
de su alcumia.

Llegé a nuestra casa en busca de una pintura de mi marido.
La habia visto en la sala de exposiciones del Museo y queria com-
prarla. No pregunté precio, ni la posibilidad de adquirirla, tenia la
certeza de cumplir con sudeseo. Sorprendida escuché la aceptacién
de Rolando con voz alegre. Me habia acostumbrado a las palabras
de los tltimos meses, duras e inflexibles como latigazos y habia olvi-

15



dado las pronunciadas en un tiempo antiguo, casi perdido en el
laberinto de la memoria. La mujer comenz6 a hablar, y si antes me
habia parecido la encamacién de alguna diosa, ahora tuve la
certeza. Nos tenia hechizados con sus movimientos cadenciosos,
gestos rituales antiguos unidos a la belleza de la juventud, v palabras
pronunciadas en un tono algo gutural que aumentaba el encanto.
Hablaba bien el espariol, no cabialamenor duda, perola particularidad
del acento le concedia una dimension diferente al alargar las silabas
O quebrar voces.

Atrapados en una atmésfera magica, donde se conjugaban
signos y recuerdos largamente olvidados, con otros de reciente
formacion, entré en un tiempo sin relojes y la manana se convirtié
en celaje. Lleg6 la noche y su carga de misterio; nos encontramos
en una casa desconocida, donde todo, desde el umbral con una vid
arrollada en los horcones, hasta la puertecilla que comunicaba al
jardin, tenian el aire de lo no esperado. La comida, de platillos
ajenos al sabor cotidiano, combiné muy bien con el aire impregnado
por el incienso que humeaba en cuencos de metal labrado.

En la madrugada, gotas de luz disiparon la noche; no pude des-
prender mis ojos de los gestos lentos de mi interlocutora y los tormné
a mi marido. La posicién alerta de su cuerpo, la cara tensa, los ojos
brillantes, la boca entreabierta, me hicieron recordar el tiempo ido
para siempre en la estela de los dias. Mi corazén salté y escuché con
asombro el ritmo que nunca crei renaceria del acervo de escombros
acumulados. Una mano leve en mi hombro, mano de hada o de
diosa, volvié mi cabeza hacia ella y me invit6 a descansar. “Hay una
cama tendida en el cuarto de huéspedes, te gustard el lugar”.
Caminé en la direccién indicada y cai dormida endima de la cama,
sin tiempo de desvestime. Suefios extranos poblaron mi mente,
luchas heroicas entre dioses griegos. Liana participaba en ellas con-
vertida en walkiria, diosa, bruja, descendiente del desierto o arcangel
vengador. Yo en la sombra, en la observacién de encuentros diri-
gidos por un destino ajeno a mi voluntad durmiente.

Me desperté buscando a mi lado la figura de mi marido, pero
no habia nadie en la cama ni en el cuarto. Sali y escuché risas alegres
al otro extremo de la casa. Los encontré desayunando en una
pequefia mesa cubierta por un mantel parecido al que mi abuela
usaba en los dias del almuerzo familiar. (Es del extranjero, nos decia
siempre, me lo trajo Juan en uno de sus viajes). No tuve tiempo de
detenerme en el pensamiento que podia solucionar un montén de
incégnitas sobre aquel pais extranjero, porque Liana acercandose
a mi me beso efusivamente. “; Dormiste bien, cariio?”, me pregun-
t6 mientras su brazo en mi cintura me dirigia al lado de Rolando
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quien delante de una taza de café y diversas clases de panecillos,
comia vorazmente. Continu6é sonriendo: “Desde que muri6 mi
marido no me acuerdo de haber sido tan feliz”. Su cara irradiaba luz
y me senti contagiada. Lejos habian quedado los despertares an-
gustiantes con la cotidianeidad de los dias, el mal genio de Rolando,
el hastio del desamor, y los papeles del divorcio. “Quisiera pintarlas;
las dos juntas ofrecen un contraste interesantisimo”, expres6 mi
marido. Miré el color de mi piel morena del cruce de razas, imaginé
los 0jos negros, tan oscuros que al comienzo del matrimonio Ro-
lando se sumergia en ellos diciéndome que algn dia descubriria su
misterio. Ultimamente habian tomado un color borroso, como de
ropa demasiado gastada o enmohecida por falta de uso. Los ojos de
Liana eran dorados como su piel y su mano reposaba sobre la mia
con la confianza que concede la amistad de muchos anos. No intenté
refirarla, era natural que asi fuera y que su otra mano cinera la de
mi marido.

“Les ensenaré Jerusalén, aprenderan a amarla como yo. Hay
que conocerla poco a poco. Es una ciudad femenina, esconde su
misterio a los ojos extranjeros y guarda su pasién y temura para los
elegidos”. Su mirada se pos6 en nosotros y supe que nos amaba.

La vida cambi6 tan vertiginosamente que no tuve tiempo de
notarlo. Sé que la alegria estaba siempre presente y que la ciudad
abri6 sus tesoros a nuestros conocimientos, a nuestra admiracion.
Las cosas antes vistas cobraban otra dimensién y nos integramos al
paisaje, a la historia, al presente.

Perdi la costumbre de analizar situaciones y sentimientos por-
que todo era tan natural, fluia tan serenamente, que no especulé si
Rolando estaba enamorado de Liana o no; si yo misma la admiraba
tanto que mi sentimiento se habia desbordado. Se daba la alegria,
la ilusiébn de los encuentros antes de visitar una mezquita y escuchar
la historia de su construccién, el milagro de una lucha ganada al
enemigo, porque enemigo para mi, y estoy seqgura que también para
mi marido, eran todos los que estaban en contra de esa raza, fuerte
y aguerrida, dulce y tiema, como los détiles del desierto que Liana
trafa cada manana.

Visitamos ciudades pequenias vy ciudades grandes, rios con
historias de apbstoles y su Mesias, Belén y el establo de su naci-
miento. Senti angustia en el Monte de los Olivos, ojos hiimedos en
el camino de la Cruz. La historia nacia, tomaba forma en cada
rincén, descubriendo su veracidad en las vibraciones del aire y en la
energia de las ruinas. Mi corazdn lloraba con el dolor de la madre
al pie de la Cruz, pero renacia el sentir el poder del amor en la
Resureccion. Vivi paso a paso las promesas hechas a un pueblo
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diezmado por los romanos y retrocedi en el tiempo hasta el Arca de
la Alianza y las Tablas de la Ley. No era un historia contada, era una
vivencia tan auténtica, que estaba segura mis raices provenian de
esa tierra y los antepasados de Liana eran los mios.

Rolando pintaba frenéticamente. Los retratos de Liana eran
fascinantes y tan diferentes uno de otro que nadie hubiera dicho que
eran de la misma persona. Yo la veia en todas las facetas de su
personalidad multiple y descubria fases ocultas de una morbosidad
tenebrosa, ajenas a la joven alegre que me despertaba cada mariana.
No me detenia a pensar en el contraste, ;para qué si éramos felices?
Los retratos mios tenian siempre un sello de tristeza que no calzaba
con mi estado de animo de esos momentos; eran como un salto al
pasado, o quizas al futuro, porque en mis rasgos estaban marcadas
las lineas que atin no tenia. “No podria pintar sin ustedes dos a mi
lado”, nos decia Rolando mientras su pincel no se cansaba de in-
ventar cuadros, alabados por los criticos y perseguidos por los
amantes de la pintura.

Hacer el amor fue algo novedoso, como dormir en el desierto
sobre una tela de colores y un cielo tan profusamente estrellado que
no habia sitio para la oscuridad. Rolando aprendi6é la calma del
beduino, esamarchasigilosa sobre colinas y hondonadas descubiertas
por primera vez y tan misteriosas como la luz de la luna velada por
la niebla. Habia una lentitud en sus movimientos, en las caricias que
derramaba en mi piel, que mi cuerpo aprendi6 a corresponderlas sin
hacer preguntas ni angustiarse por la brevedad de la vida. El placer
se prolongaba abriendo puertas al infinito.

De noche por medio, Rolando regresaba en las madrugadas
v exhausto despertaba a media manana. A esa hora Liana pasaba
por nosotros para emprender alguna aventura. Banamos en el Mar
Muerto, flotar en esas aguas calientes y densas fue una sensacion
inimaginable. [.os mares de mi tierra me acunaban al entrar en ellos,
pero éste me rechazaba violentamente, como si fuera una intrusa.
Rolando nos miraba a las dos con la ternura de los primeros dias de
matrimonio, con el deseo en el roce de las manos, de los cuerpos,
Y aunque yo sabia que compartia su amor con Liana, me pareci6
algo tan natural como mi carifio por ella.

Y continuaron los dias en una sucesién de encuentros, con la
naturaleza apagandose en un otofio de colores oscuros. Apareci6
una nueva Jerusalén iluminada por tonos de cobre y musgo en los
atardeceres, y perdida en la niebla de la madrugada. La alegria, en
vez de apagarse como el otorio, crecid ocupando el sitic de la
angustia, relegada a lo inexistente. Se equilibré mi organismo y sé
que floreci en belleza y espontaneidad. Rolando a su vez parecia un
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joven estudiante, con la sonrisa y las bromas prestas en todo
momento.

Meses en un enlace amoroso fuera de la érbita comi(n, nos
trasladaron a una dimensién desconocida, sin punto de referencia
en el tiempo anteriormente vivido. Entre Liana y yo habia una
hermandad establecida no por lazos de sangre, sino por juegos
compartidos en ceremonias separadas pero idénticas. Mi piel y su
piel se unian en las manos del hombre que las acariciaba, v el
contraste de los cabellos formaba la cabellera de esas diosas hind(ies
que contienen todas las facetas de lo femenino. Algo morboso se
despertaba al contacto de una boca que venia de besar la otra y la
excitacibn aumentaba el placer.

Un dia aparecié una linea en la frente de Rolando y Liana
aumenté sus mimos sin lograr suprimirla. Noté en mi una ansiedad
va olvidada por la magia de las horas y comencé a observar a’'mi
marido con la desconfianza del pasado. No hubo contraste entre mi
sentimiento y la densa marara de un invierno riguroso como nunca,
en esa regibn poco acostumbrada a cambios tan drasticos. La
agitacion de Liana aumenté al compas del deterioro en la relacion,
v yo me sentia ajena a lo que se gestaba entre los dos. En mis suefios
Liana se convertia en Circe, y en la vigilia continuaba el mismo papel
cuando sus ojos se fijaban en los mios con la nueva mirada que habia
adquirido recientemente.

Meses atras, con el dinero de la venta de unas pinturas, habia-
mos planeado un viaje por el Mediterraneo para celebrar el comien-
20 de la primavera. Continudbamos con los preparativos, pero casi
en silencio, como si fuera un castigo de los dioses al que habia que
someterse.

Comencé a tomar pastillas para dormir, y varias veces, reteni-
da por las pesadillas, me levanté cuando ellos ya habian salido o
estaban hablando bajito en la puerta de la casa y callaban al notar
mi presencia.

Una noche entré Rolando al cuarto con tal violencia, que salté
de la cama sin saber cémo enfrentarlo. La violencia se consumié en
simisma sin articular una palabra y él caminé hacia la ventana abru-
mado por el peso de sus hombros. Me acerqué a su lado, guardando
cierta distancia por si surgia un nuevo brote de violencia, y miré la
noche tratando de encontrar lo que él buscaba mas alla de la os-
curidad.

No sé cuanto tiempo permaneci inmévil en espera de una
respuesta a mi angustia. Al fin, una voz cansada, como salida de la
noche, murmuré: “Manana nos vamos, alista tus valijas”.
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“¢Y Liana?”, fue lo Ginico que se me ocurrié preguntar.

“No va”.

Esperé la explicacién que légicamente seguiria, pero s6lo el
ruido al abrir las puertas de los armarios me respondié.

Comence a preparar las valijas con una obediencia ajena a mi
caractery en lamadrugada estaba todo listo para el viaje. Me hubiera
gustado despedirme de Liana antes de partir. La verdad es que en
el tltimo tiempo me habia demostrado una agresividad inmerecida
y su amor se habia transformado en un sentimiento gemelo al odio,
pero yo no podia darle ese nombre porque habia instantes en que
resucitaba ese afecto inefable que nos unia. El temblor de mis manos
era tan violento que casi no pude cerrar la Giltima valija. A las cuatro
de la mafana entregamos la llave al portero y llamamos a un taxi
para ir al aeropuerto.

Desde el avién veo desaparecer las ciudades, los oasis robados
al desierto, las grandes extensiones de arena dorada, la mancha
fosforescente del mar. Necesito saber lo que habia sucedido y me
atrevo a preguntar: “;Por qué Liana no viene con nosotros como
habiamos planeado?” Me mira fijamente y en sus 0jos hay un pesar
tan grande, tan inexorable, que me pregunto si el abismo abierto se-
guira para siempre. Suvoz me llega opaca, debilitada por el esfuerzo
de hacerla surgir.

“Me propuso huir con ella y abandonarte. Le dije que amaba
alas dos...”
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TATIANA LOBO

Andrea perdi6 la honra
el dia de San Lorenzo *

Nadie sabe dénde queda el alma. Unos dicen que en el cora-
z6n, en el hipotalamo, o en la boca del estébmago.

Pero todo el mundo sabe, con mucha certeza, dénde tienen
la honra las mujeres. Es un sitio preciso, discreto y sumamente fragil.

Cuando el alma nos abandona se echa de ver en el mismo ins-
tante. Cuando una mujer pierde la honra, si no lo publicita, no se
nota. Su cuerpo no se pone rigido, ni livido. Su sangre circula como
siempre, come igual, sigue respirando y nadie se percata de lo que
le ha ocurrido. Otro cantar es silos demas se enteran. La honra tiene
de piarﬁcular que deja de existir s6lo si el asunto es de conocimiento
plblico.

Perder la honra es, hoy, un pequeno percance. Muchoc mas
gravelo eraen 1724, cuando los padres de las muchachas afectadas

*

Relato basado en datos tomados del archivo de la Curia Metropolitana,
Seccién Fondos Antiguos, caja 11, fol. 185, 186y 193 a 214.
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su fragilidad, Andrea deja en claro que el seductor fue Esteban y ella
la seducida.

Pero el juez no se satisface con tan poca informacion. Quiere
saber la hora exacta y precisa en la que Andrea Chaves perdi6 su
doncellez. Sin reloj en el cual medir el tiempo, la campesina calculé
las cinco de la tarde, segiin la posicion del sol. Esa fue, también, la
tltima vez que vio a Esteban. El le habia prometido que al domingo
siguiente se presentaria ante sus padres para pedirles la mano; pero
nunca mas volvio.

Como entonces el saber leer y escribir era privilegio del clero,
la nobleza y la jerarquia militar, y ninguno de los protagonistas de
esta historia estaba alfabetizado, fue el notario quien le ley6 a Este-
ban Leandro la declaracién de Andrea. El reo se defendi6 alegando
que habia visto a la muchacha una sola vez y fue cuando se le escapd
su caballo; al buscarlo, dio por casualidad con la casa de los Chaves
donde se guareci6 de la lluvia. Nunca cruzé una sola palabra con
Andrea, dijo, ni la volvi6 a ver jaméas. Ademas, afirmo, el dia de San
Lorenzo él se encontraba en el pueblo de Ujarras.

El mismo notario le leyo la declaracién de Esteban a Francisco
Chaves, y éste volvi al ataque diciendo que no discutia la veracidad
de lo del caballo extraviado; pero tampoco dudaba de que su hija
extraviara la honra por causa de Leandro. El denunciante ya habia
hecho algunas indagaciones por su cuenta, y averigud que Esteban
no pudo estar en Ujarras el dia de San Lorenzo porque lo vieron,
ese mismo dia, en casa de su vecina Manuela Chacon. Lo sabia por-
que se lo dijo Juana de Villarreal, tia de Manuela, la que, exten-
diéndose en detalles, contd a Francisco que la madre de Manuela,
Josefa, al ver partir a Esteban comenté:

¢Doénde irg Patas Chingas por ahi?

El juez toma nota, por si de algo sirve, que Esteban Leandro
no usaba calzado.

Ese mismo dia, contintia Chaves, estaban en la casa de Ma-
nuela, ademas de su tia y su madre, el teniente Juan Chinchilla, y
el marido de Manuela. Los testigos presenciales que vieron a Este-
ban Leandro el dia de San Lorenzo, a poca distancia de la casa de
la familia Chaves, serian entonces cinco. Francisco pide al juez que
haga comparecer a los cinco y les tome su declaraciéon para que sal-
ga a relucir la verdad y que, mientras tanto, a Esteban Leandro: se
le agraven las prisiones, no permitiendo que ande, como anda,
suelto por el cuerpo de la carcel y corredores del cabildo, comu-
nicando con todos como si hubiera hecho una hazaria muy
grande...

El reo, puesto en conocimiento de los nuevos elementos que
esgrime, en su contra, su acusador, responde con una contraofen-
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siva: se querella civil y criminalmente contra Chaves por pretender,
éste, endilgarle a su hija: sin mds razén que el haber yo escampado
del agua, en su casa, diciendo que la tenia con todo recogi-
miento. Que no es asi, pues es notorio que en los campos y
personas que se hatlaban (...) la vieron venir sola de los montes
y cerros sin mds vestuario que unas naguas por los hombros,
maltratada, con ligaduras, dando voces, diciendo a su padre:
“tatita, ya no sirvo, que tres hombres me han cogido y me han
echado a perder”.

Esteban responsabiliza a los tres desconocidos que asaltaron
a Andrea por la pérdida de la virginidad de ésta, e insiste en que la
vuelvan a interrogar para que diga: en qué parte la cogieron los tres
hombres, lo que hicieron con ella, qué sefias tenian v si llego a
su casa maltratada con los mecates [con] que la ataron.

Leandro niega que el dia de San Lorenzo estuviera en la casa
de Manuela Chacén y pide que se le pregunte a ella y su familia si
lo vieron ese dia.

El juez se rasca la cabeza: la parte acusadora y el acusado pre-
sentan los mismos testigos... Estos no pueden ser muy confiables,
piensa, pues se ve que esta de por medio la vecindad y la amistad.
Pero los llamé. Josefa de Villarreal, la tia de Manuela Chacon, de-
claré que si habia visto a Esteban el dia de San Lorenzo en casa de
su sobrina porque lo vio tomar unos tabacos y marcharse. Juana de
Villarreal, madre de Manuela, dijo que no habia visto a Esteban
cometer accién alguna de maliciay que habia oido decir, alamama
de Andrea, que los tres agresores no le habian tocado la honra. El
marido de Manuela aseguré no saber nada, y el teniente Juan
Chinchilla afirmé que no habia estado en la casa de Manuela el dia
de San Lorenzo; pero que habia escuchado rumores de que a
Andrea la habian cogido tres hombres. Finalmente, la duena de la
casa, Manuela Chacén, dijo que el dia de San Lorenzo Esteban
Leandro le habia quitado cuatro tabacos y no sabia més.

Los testigos son evasivos y se esfuerzan por no comprome-
terse. Desesperado Francisco Chaves presenta el testimonio de otro
vecino, Juan Masis. Este declard que hallandose junto a su casa,
que dista de la casa de Francisco Chaves a un tiro de mosquete,
oyb voces de mujeres que resultaron ser las hermanas de Andrea,
quienes llamaban a su padre para que viera el estado en que venia
la pobrecilla, con seriales, en los pies, de ligaduras, con las trenzas
del cabello sueltas, y unas naguas por los hombros.

Esteban Leandro percibe que el fiel de la balanza de la justicia
comienza, levemente, a inclinarse a su favor. Gana confianza y pasa
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de demandado a demandante: acusa a Francisco Chaves de calum-
niador, porque: no enuncia palabra que sea verdadera, por ser,
todo él, compuesto de razones fabulosas, tirando sélo a reme-
diar a su hija y a cubrir conmigo lo que otros habian, antes, des-
cubierto.

Eljuez pasa por alto una contradiccién evidente en los alegatos
de inocencia de Leandro: ;c6mo sabia de la existencia de otros,
antes, si el episodio de los tres desconocidos fue doce dias después?

Si Leandro envib a tres amigos suyos para que simularan una
violacién esta dentro de lo posible por la manera como analiza el
hecho: por ser cosa clara que tres hombres que le salen a una
mujer no puede ser con otro fin que gozarla (...). Ademas [a] las
mujeres que viven en recogimiento (...) no se le atreven, los
hombres, a vulnerarle su crédito, porque la virtud es la cosa mds
respectiva [sic] del siglo y atemoriza no sélo a los humanos, pero
ahuyenta [hasta] a los espiritus malignos. ..

Patas Chingas esta emperiado en probar que Andrea fue des-
florada por los tres desconocidos y, para subrayar su prueba, se aco-
moda en un argumento tan viejo como el patriarcado: si la mujer es
virtuosa nadie se atrevera a irrespetarla. Sino lo es, no merece nin-
gin respeto. Por lo tanto, si Andrea fue desvirgada, ella se lo busco.
Leandro pide que Andrea: sea sujeta a servidumbre por haber
jurado en falso.

La ley va llegando al final. Todos los procedimientos se han
seguido: autos van y vienen, traslados, sellos, firmas... Solo falta el
careo entre las partes. En este frente a frente, Andrea le recrimina
a Esteban, tres veces, haberle arrebatado la honra bajo promesa de
casamiento. Las tres veces niega Esteban. Andrea, indignada, le
apostrofa: que no vulnere su alma, que mire que se lo lleva el
diablo.

Pero el diablo no tenia especial interés en el alma de Patas
Chingas. Agotados todos los recursos, cansado de ir y venir, de gas-
tar dinero en escribientes y papel, de ver a su hija haciendo de criada
en casa ajena, Francisco Chaves se da por vencido: y digo que la
dicha mi hija se desiste y aparta del pedimento que contra el
dicho hemos seguido, por no querer ya tomar estado de matri-
montio con él y que lo pueda tomar él con quien le pareciere...

Esteban Leandro pag6 las costas procesales, 16 pesos. Salié
de la cércel, vy, siete afios después, se casd con Catarina Alfaro.

De Andrea nunca maés se supo. No esta registrada en los libros
de matrimonio, ni aparece en las genealogias de Monsenor Sana-
bria.
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Seguramente muri6 soltera... ; Quién se hubiera querido casar
con ella, después de toda la publicidad que se hizo sobre su virginidad
perdida? Posiblemente no hubo, en toda la regién, un valiente capaz
de asumir estigma tan vergonzante...
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SILVIA KRUSE

Casarse con temporal

Cuando tia Amelia se puso viejita, empezé a pasar cada vez
mas rato ensimismada, como reflexionando sobre algo que la hacia
fruncir el cefio y le ponia un signo de interrogacién en cada ojo. La
ibamos a ver y ahi estaba, sentadita y cada vez més encorvada, tra-
tando de agarrarse las rodillas con las manos. Jaime, decia de vez
en cuando, Jaime, v la cara se le iluminaba unos instantes.

Repasé el nombre del marido y de todos los hijos de la tia Ame-
lia. Ning(n Jaime. Ni el pap4, ni los hermanos tampoco. Pregunté
entonces si se sabia a quién llamaba. Pues si, claro, me dijeron y se
volvieron a ver, Jaime se llamaba el primer marido que tuvo. Y me
contaron una de esas historias que, aun sin necesidad, en familias
como la mia a veces se guardan como un gran secreto...

Era asi: habia neblina v el dia estaba oscuro, como si ya fuera

a llover. Tenian la ropa hiimeda y pegada al cuerpo y subian con
torpeza. A veces les rodaban las piedras bajo los pies. Méas adelante
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iba el baquiano, en la mano las riendas de la bestia que cargaba el
diario y las mudas de ropa, a menudo s6lo una sombra calladita en
la neblina. Desaparecia y aparecia después, quieto y callado como
un poste, las gotas chorreandole del sombrero, quieto y callado él,
quieta y callada la bestia.

Hacia rato que no hablaban. lban cansados, cogidos de la ma-
no. Solo querian llegar. A veces uno y a veces el otro se preguntaba
qué sentido tenia aquello si iban s6lo por unas semanas y después
habia que volver a bajar. Otra vez el mismo esfuerzo. Claro que ha-
bria sido muy diferente con otro tiempo. Pero a ninguno de los dos
se le habia ocurrido objetar estas primeras semanas de casados en
una finca perdida en la montana.

La noche antes de la boda, la luna temblaba por la humedad
del aire. No habia niebla, pero costaba distinguirle los contormos.
Las estrellas, mucho mas grandes que otras noches, difusas y te-
nues. Las cosas, inméviles, parecia que tenian sombra y parecia que
no tenian.

Por la ventana, envuelta en la cortina para calentarse un poco,
los pies descalzos, Amelia veia las cosas, veia la noche. La luna ape-
nas si alcanzaba a tenir de gris la cama en desorden, el interior vacio
del armario, la canasta de la ropa en el suelo, todavia sin tapar. Guin-
dando a un lado del espejo, el vestido blanco, todo gris de luna, y el
velo que la cubriria a la mariana siguiente, ya apenas dentro de un
rato.

Y Amelia pensaba en él, que iba a ser su esposo, para siempre,
el resto de la vida, y le temblaban los labios como arriba también la
luna.

Lo conocia desde siempre. Habia sido el novio de Claudia, su
hermana grande, cuando ella apenas era una chiquilla de enaguas
cortas que corria a sentarsele en el regazo cada vez que venia de
visita. No se acordaba de una época en que no lo hubiera idolatrado.
Pero él se fue y Claudia se cas6 con otro.

Jaime, uno de aquellos muchachos que, al tener edad, la fa-
milia mandaba a estudiar al extranjero, habia vuelto apenas hacia
unos meses, con el aura de los que han estado en Europa y con
respetabilidad prematura, gracias al titulo de doctor. Y, a pesar de
la corta edad de Amelia, en seguida la habia pedido en matrimonio.
En realidad, la habia reclamado en sustitucién de Claudia. Como
para borrar una afrenta. Pero ella estaba feliz: eso no le importaba
para nada. Los papas habian puesto como condicién que se espe-
raran a que cumpliera dieciséis. Y ya los habia cumplido.

30




Sentia ganas de que llegara el dia; también estaba muy asus-
tada. Por eso hubiera querido poder fijar para siempre en el tiempo,
para que no se acabara nunca, esa noche de estrellas enormes y luna
temblona que, en forma apenas perceptible pero inexorable,
continuamente cambiaba de lugar.

El gris habia adquirido un ribete rosado, sin merecer atn el
nombre de claridad, cuando llegé mamaé a ayudarle a vestirse para
el dia. Se casaban muy temprano y, mientras los demaés celebraban,
harian un viaje de muchas horas hasta la casona donde pasarian
juntos, los dos solos, los primeros dias de casados.

Jaime le habia hablado ya muchas veces de esa finca y de las
montafias y Amelia sentia impaciencia por conocer un lugar que a
él le era tan caro, “donde se ven desde arriba los picos de los
volcanes”.

Mamé va estaba lista y hablaba poco, contra su costumbre.
Algo dijo, negativo, del vestido nuevo importado y, también, que
habria que tenirlo antes de volver a usarlo. Qué majaderia, ; por qué
no te podias casar de color, como todas? y, moviendo la cabeza: qué
ideas trae de afuera ese muchacho.

Asi es que en cuanto Amelia se hubo banado, mama le ayudé
a vestirse. Y suspir6 mientras le cerraba los botones de la espalda
y también mientras le ayudaba a trenzarse, bien socado, el pelo, y
a recogerse las trenzas alrededor de la cabeza. Con este dia no te va
a durar nada el peinado. Con ese pelo tuyo, muchacha, ahoritica se
te salen las mechas por todo lado.

Pareciera que mama no estuviera contenta de casarla, aunque
se mostrara tan orgullosa durante todos estos meses y presidiera tan
dignamente las visitas del novio en la sala buena: seguro no habia
mejor partido en toda la ciudad. Y se habia mantenido fiel a la fa-
milia: no se casaba con Claudia, pero se la llevaba a ella. Sin embar-
go, ahora no parecia contenta. Suspiros, quejas, reganos y la boca:
una linea recta de labios apretados. Era como si en ese momento
mama ya no fuera mama. Amelia no podia saber que repasaba los
recuerdos de su propio noviazgo, de su propia boda y de su primera
horrible noche de casada: pobrecitica mi Amelia, los hombres son
unos burros.

Todavia no amanecia del todo cuando salieron de la casa. Una
neblina en jirones recorria las calles. Para Amelia era como si
chiquillas de escuela corrieran retozando agarradas de las manos;
feliz y excitada, con ganas de correr a su vez con la neblina, se
recogia las faldas todo lo que la decencia permite y procuraba no
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meter los zapatos nuevos en los charcos intactos de las lluvias
pasadas.

Ya enlaiglesia, mama la mira con el ceno fruncido. No le gusta
esa hija con los ruedos sucios y el pelo que no quiere quedarse en
su lugar. Desaprueba atin mas el color que le ha salido en la cara,
los labios entreabiertos, los ojos grandes y brillantes. Supone que
manana su hija ya no tendra esa expresién, no la tendra nunca mas.
Secretamente incémoda, desearia que la hija amara menos, espe-
rara menos, sin hacerse ilusiones, ninguna, nada, para aminorar el
golpe, para que después el sufrimiento sea menor. De haber sabido
c6mo, le habria advertido, pero niimagina siquiera que exista forma
de hacerlo. Quién sabe si por lo menos seria capaz de explicarse lo
que la hace sentirse tan enojada, tan molesta, tan violenta.

Mientras empieza la ceremonia, Amelia espera en una de las
esquinas de atras de la iglesia. El velo que ahora la cubre casi hasta
los pies no le ha podido disimular el brillo de los ojos. Entran los
pocos invitados. A Amelia le divierte esa gente de todos los dias de
repente tan tiesa, tan compuesta. Los seriores, de cuello rigido ype-
chera almidonada; las senoras, traje de domingo aunque sea entre
semana, y la mejor mantilla espariola o la mejor toalla de seda negra
del Oriente para cubrirse la cabeza.

Llega también el novio, clavel blanco en el ojal de la solapa.
Semejante excentricidad dara de qué hablar en toda la ciudad. Cla-
ro, eso pasa por mandar a los hijos a estudiar afuera. Petimetres, se
vuelven petimetres.

La ceremonia transcurre, larga y tediosa. Pero las veladuras de
neblina le dan diversas calidades a la luz que filtran las ventanas de
vidriecillo menudo; yla iglesia, casi en penumbra, donde todavia bri-
lla la llamita que anuncia hostia consagrada en el sagrario, poco a
poco se transforma en un inmenso caleidoscopio donde se per-
siguen vy se divierten los colores.

Cuando salen, ya llueve otra vez. Caramba, sonrie Jaime y la
vuelve a ver, se me habia olvidado lo que era un buen temporal.

Quiénsabi nifiu, dice Rimigiu, el baquiano, que asi habla. Usté
sabi quicuanduaqui llueviasi, nuhay cuandu pare. Y con un dltimo
vistazo a las nubes negras que se acumulan, negras en el gris
profundo del creptisculo, arrea a la bestia y ligerito, sobre los pies
descalzos, desaparece tras el primer recodo del camino.

Estan solos.

Jaime volvi6 a ver a Amelia. Nadie la habia vuelto a ver nunca
con una mirada tan aterciopelada. Tiene razén Remigio, si empieza
a llover ahora, seguro llueve toda la noche y, tal vez, también ma-
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flana. Mejor voy un momentito al cobertizo a traer algo de leria. Asi
tenemos suficiente, seca, hasta que escampe. Mientras tanto, tal vez
anda cambiate de ropa, ponete algo seco. Yo ahorita vuelvo.

Amelia le sonri6 con los ojos. Mientras tanto, mas bien, voy
a ir poniendo un poco de orden vy alistando la comida.

El le buscé la mano en la que, apenas esta manana, le colo-
cara, para siempre, una alianza, y se la apreté con cuidado entre las
suyas. Luego, con el fervor con que besan otros las imagenes de los
santos, se la llev6 a la boca y deposité un beso sobre el anillo de
bodas. Ella entonces esperé a que lo escondiera la esquina de la casa
antes de entrar.,

Ya en la cocina, busc6 platos y cubiertos y, de la canasta de
las provisiones, sacé queso y pan y unos pedacitos de dulce, para
el postre. Ya no sentia el cansancio de hace un rato. Con plena
conciencia de su nuevo estado, por el momento solo le interesaba
cumplir. Con todo el fuego de sus dieciséis anos, se habia jurado no
darle nunca al marido ni una sola razén para arrepentirse de haberse
casado con ella. Sacé la lata del café y la bolsa de chorrear y los dejo
dispuestos para cuando él entrara y pudieran calentar el agua. Ya
hacia ruido la lluvia en el techo de teja. Le puso atencién un instante;
de por si se les iba a mojar la lefia, a lo mejor hasta se le resfriaba
Jaime. Sac6 también un mantel y servilletas. Encontrd dos jarras y
las coloc6 junto a los platos.

Recorrié la casa con maés cuidado que cuando entrdé por
primera vez y comprobé satisfecha que Cora, la mujer de Remigio,
de veras la mantenia limpia y bien ventilada. No tenia el olor a moho
delas casas cerradas, las cortinas estaban recién lavaditas y no habia
ni polvo ni animalillos por ninguna parte.

Puso el quinqué sobre la veladora y, con algo de duda, fij6 la
vista en la cama: sélo una para los dos. Pero, claro, asi debia ser. Del
paquete de su ropa fue sacando las poquitas cosas que habia traido,
las extendi6 sobre la cama y las volvi a doblar. Por el cuarto se es-
parci6 el aroma de la raiz de violeta. Escogié un vestido sencillo v
se cambi6 lo que traia puesto. Abri6 las puertas pesadas del armario
y fue acomodando adentro todo lo demas. Se destrenzé el cabello,
lo secé un poco, y se lo volvi6 a peinar de memoria, sin sentir
necesidad de verse en el espejito que habia en el rincon. Se dio
cuenta de que tenia frio y sac6 un rebozo para cubrirse los hombros.

La lluvia caia ahora con mucho mayor fuerza. Lo mejor era
alistarle ropa seca a Jaime para que se cambiara en cuanto entrara,
para que, de veras, no se le fuera a resfriar, qué calamidad. Asi es
que abri6 también el paquete de la ropa de él, separ6 lo que le
pareci6 adecuado y guardé el resto en el armario, como habia hecho
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con lo suyo. Al aroma de la violeta se unié entonces uno sutil a
lavanda.

Cuatro dias llovié con la misma furia. Al segundo, Remigio
habia empezado a buscar sefiales en el cielo, para ver cuando iba a
amainar aquello, pero no veia ninguna. A la par del rancho, la lluvia
se trajo el maizal al suelo. Metieron a las gallinas, para no perderlas.
Ensuciaban todo: la mesa, los bancos, la hamaca. Cora se habia
puesto més triste que nunca. El rostro huesudo, apenas un reflejo
del tiempo de ahi afuera. Desde la puerta del rancho veia a la vaca,
mansa bajo la lluvia, como son las vacas, v todavia le daba peor la
tristeza. Ya no hablaba.

Apuntaba apenas el quinto dia, todavia gris pero ya sin lluvia,
cuando lleg6 el padre de Jaime. Remigio y Cora se asomaron al
ruido de los cascos del caballo. El sifiur queria ir con Remigio a darle
una vuelta a los hijos porque también le preocupaba tanta lluvia.
Remigio estuvo dispuesto en un momento. Mejor seguir subiendo
a pie, el caballo habia tenido dificultad para llegar hasta ahi. A pie
siguieron.

Al dar la titima vuelta, todavia de lejos, notaron la puerta de
la casona abierta. Habian hecho el camino de un solo tirén, apar-
tando a machete las ramas de los arboles caidos y resbalandose en
el barro delos derrumbes. La tierra, como una esponja ya muy llena,
absorbia tanta agua con dificultad, cada paso les costaba esfuerzo.

A Remigio no le gusté la apariencia de la casa: la puerta abier-
ta, pero las ventanas cerradas herméticamente, como si todavia
lloviera y fuera ademas de noche. Apurd el paso.

Asi es que el tltimo pedazo se acercaron dando voces, pero
nadie les contests. Y corrieron los Ultimos metros cansados v
quedaron inméviles antes de entrar. El padre de Jaime dio un grito.

Unos ojos enormes, fijos, en una carita angulosa y vieja, veian
hacia afuera, sin verlos a ellos. Amelia, porque ella era, sentada en
el suelo, de cara a la entrada, se balanceaba ritmicamente, adelante
y atrds. Los brazos rigidos le rodeaban las piernas, las manos
clavadas en las rodillas. Tenia sucio de barro el vestido hecho jirones,
sucios de barro el pelo, la cara, los brazos, las unas. No los oia
cuando le hablaban ni los veia tampoco.

Remigio recorrié la casa. En la cocina, las cucarachas se
habian comido el queso vy el pan v la bolsa de chorrear. Lo demas,
todo en orden. No habia seriales de Jaime. Tampoco afuera. Nada.

Lo llamaron y lo buscaron largo rato. En el barro, sélo las hue-
llas de los pies de Amelia, y de los lugares en que se habia resbalado,
se habia caido. Nada més. Nada.
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Después vinieron también otros y extendieron la busqueda
por dias de dias. La gente lo queria, fueron muchos los que se
ofrecieron a buscarlo.

Nada.

Absolutamente nada. Nunca encontraron nada. Ni un solo
indicio. Ni un solo rastro. Nunca. Nada.

No fue sino hasta mucho después cuando Amelia pudo contar
que Jaime no habia regresado jamas de traer la lena.
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Bremen

Para poder amarlo lo invento cada dia. Camina calles lejanas
que mis 0jos intuyen, postes de alumbrado a intervalos regulares, ar-
boles viejos, arboles nuevos. A veces lo envuelve una neblina larga
y hace frio.

En alguna ciudad camina, en cualquier ciudad, a la que hoy le
pongo un nombre: Bremen. Quiero imaginar que es Bremen, lo que
no representa mas que una forma de decir “muy lejos” o, tal vez,
“quién sabe”. Me parece como si yo alguna vez hubiera estado alli
pero ya no estoy segura; no es mas que una idea vaga, como si su-
piera que a la salida de la estaciéon de ferrocarril, a mano derecha,
adomando una escalera ancha, descansan dos esfinges o dos
leones.

Y a partir de ahi la ciudad se abre y a partir de ahi es que con-
tiene muchas casas. Pero las casas no la hacen: cambian, a veces las
botan y surgen otras, o les pintan murales a las paredes vacias, tal
vez varie el color de alguna puerta. Y la ciudad es la misma. Tam-
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bién la gente se transforma: envejece o se va, llega o vuelve o nace
omuere. Y laciudad es la misma. Puedo pensar que ése que imagino
no estuvo siempre ahi; tal vez hizo viajes largos, pero volvi6, puede
ser.

Es un hombre s6lido aunque a veces creo que esta un poco *
cansado. Todos los dias se levanta, todos los dias va al trabajo, tal
vez en tranvia (;tiene Bremen un tranvia?) o todo el trayecto a pie,
un trecho por esa acera de arboles a intervalos regulares, luz y
sombra, claro, oscuro, las manos en los bolsillos.

Seguramente hoy llueve también alla y, como aqui, tal vez llue-
va con sol. Puede que él mire por la ventana mientras la lluvia gol-
petea el pavimento, los paraguas tapan gente que corre, envuelta
en impermeables. Funcionan un-dos un-dos los limpiaparabrisas.

Y puede ser que de la misma manera en que yo veo su calle
superpuesta a mi paisaje, suerie él mi cafetal al mismo tiempo que
ve la calle: que vea conmigo cémo sube el vaho de la tierra calien-
te, aqui, junto a la ventana, lo mismo que en otros cafetales mas
lejanos. Esa como niebla empieza a cubrir el paisaje y tal vez borre
en este instante esa calle, unos arboles, gente que corre.

Siento su ausencia. ;Es que acaso él también siente la mia?
Percibo el lamento suave de una sirena que nunca oi, muy iejos,
anunciando neblina por donde queda el puerto.

38




ISHTAR
YASIN &

La muerte
A \
del cisne

Pavlova yace inmévil en el colchén de su cama rota: nada
risuena en una deliciosa salsa tartara bajo una lluvia de ponche a la
Romana. E! timbre la despierta: abre los ojos, el abdomen abultado
no le deja ver los pies, rueda por el pasillo, se empina apoyandose
con sus brazos enomes en una silla Ekaterina sequnda v lanzando
un grito entusiasta, logra moverse a rastras hacia la puerta, de-
masiado angosta para su gusto. La abre y saluda a un muchacho
encorvado, de traje y sombrerito azul que trae un encargo de por lo
menos siete cajas de comida, enviadas por el restaurante La Belle
Epoque. Pavlova revisa, cautelosa, la cena.

-iNo puede ser! jjEs una barbaridad!! ; Dénde esta lamantequilla
a la ravigote?

-No sé, Dona Pavlova, le traigo lo que usted encargd.

-iNo es cierto! ;Como podria comerme algo sin la mantequilla
@ la ravigote ! jDigale a monsieur Degas, que no pagaré absolu-
tamente nada si no me la traen ahora mismo!
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La pensiéon de su marido, accidentalmente aplastado en un
apasionado arrebato de amor de Paviova, era destinada a los gigan-
tescos gastos alimenticios.

Soné el portazo, v al punto se tird de cabeza al banquete; para
despertar el apetito, un paté de foie gras gelée, mousse de ave, y
una gallina rellena con jalea; luego un pastel de Topinambour y una
tortilla de erizos, algo nuevo, si, pero no demasiado extrario para su
gusto; como plato fuerte, unas berenjenas a la oriental, un pollo
maitre d’hétel y un reconfortante lomo de cerdo con foie gras. En
este momento decidi6 hacer una pausa para respirar, aflojarse el
corsé, beber un litro de ponche frio al champagne y continuar con
el apetecible postre, su punto débil, soufflé perfecto de chocolate,
plombier de El Cairo, turrén de miel y para finalizar la exquisita cena
y llenar el tltimo huequito que le quedaba: una bomba delicia...

Tuvo que sostenerse el corazén acelerado y recostarse aturdi-
da contra la pared. Pens6 que quizds habia comido demasiado
répido.. las tripas solfeaban una sinfonia surrealista y mirando su
estdbmago abotagado, supo una vez mas que le faltaba poco para
explotar. De repente, como por arte de magia negra, la vio, si, ahi
estaba, justo frente a ella, riéndose malévola de su agonia. Las lagri-
mas rebalsaron en silencio el cantaro de sus pechos y florecieron en
sus pupilas que no la dejaban ver la cruz de su destino, ella, la Pavio-
va, colgada en un precioso marco dorado, clavada en su corazon,
en su clasica pose con las alas caidas, parte de la herencia de sus
padres, admiradores de la famosa bailarina rusa.

Entre sollozos fue hacia el tocadiscos y estremecida por los
recuerdos cuando bailaba de nifa, colocé temblando “La muerte del
cisne”.

La miusica inundé el espacio con una profunda melancolia.

Pavlova, desde otro mundo, seguia las notas con su aliento, los
dedos, las manos, jugaban al compéas de un mudo clamor...los
brazos arrullaban el aire, la respiracion se hacia cada vez mas honda,
su alma bailaba y bailaba, despertando el cuerpo, por siglos dor-
mido, ahora jadeante... el rostro palidecia, gotas saladas de rocio
recorrian su pecho tibio, y, en un grito pleno de dolor, se elevs en
mil giros y se comi6 las estrellas.

-Doria Pavlova, traigo la mantequilla & la ravigote. jjDona
Pavloval!
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CARMENNARANJO

Dulce violencia

Existe la dulce violencia y se da sin que importe el lugar v el
momento.

Los vi y eran ellos, la etemna pareja, desde que el triangulo
suena a puriales y llantos y el rectangulo a soledad con caras.

Venian por distintos caminos, se vieron y siguieron juntos. A
ella se le cay6 el panuelo, a él, el sombrero. No era un parque ni el
mediodia. Qué importa el lugar y el momento.

Ella dej6 los zapatos, él perdi6 la corbata. Alguien codeé a
otro, en la calle los codos son teléfonos.

Ella bot6 los prendedores, él se desprendié del saco. No se
cayeron las hojas doradas ni las verdes de los arboles catedrales.

Las medias se fueron con gracia de serpentina. Un pordiosero
recogi6 zapatos casi nuevos y calcetines de pura lana.

Ella dej6 su blusa en un buzén de correo, él amarr6 su camisa
a una baranda y el viento jugé a bandera con mangas.

i
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Su falda de rosa palida adomo por fuera una ventanay él dejé
caer un ruido de botones. Ya los seguian las miradas y las sefias y
los gritos, también se despertaron los ladridos.

Ella se detuvo un instante para abandonar todo el nylon, él la
esper6 con serenidad de itinerario. Una pareja de palomas volé alto,
muy alto. Un silencio de pecas intimas congelé comentarios.

El la miré a los ojos, ella era més curiosa. Y llovié una lluvia
fuerte y sonora. La lluvia tuvo momento y lugar, en donde no im-
porta lugar y momento.

No me pregunten sus nombres, qué poca importancia tienen
los nombres.
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Infinitas partes
de un temperamento

A ella nunca le importé que la creyeran tonta, estaba con-
forme con la extension de su pensamientoy con lo que podia escribir
en su inseparable libreta. La vida le parecia una interminable
reflexion sobre si misma vy lo que se topaba por ahi. Le iba bien, no
se quejaba.. Sin embargo hubo una ocasion que le dio por el exceso
de velocidad y no contemos eso tan triste. Limitémosnos a leer todos
juntos las Gltimas paginas que no se quemaron de sus apuntes
diarios.

18 cosas para hacer manana
1. Levantarme temprano para tempranear el dia. El tiempo se
mide, a veces, por las horas en que se logra estar despierto.

2. No leer los peri6dicos, dicen tan poco de tanto y tanto de tan
poco.
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10.
11.
12.
13.

14

15.

16.

17.
18.
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Desayunar con un poema de i1agore y meditar soore
parecido del sol con el huevo. Especular un minuto y medi
acerca de la relacibn de semejanzas entre los micro ylos macr
mundos y organismos.

Cultivar mi avance en el dominio del lenguaje que emplean la
hormigas en su didlogo de encuentro, para ver si logro se
bilingtie.

Emprender el largo viaje del dia con esa timidez lenta que mx
adorna, para no presagiar la pesadilla nocturna.

No verme en el espejo para descontinuar el inventario de m
ruina.

Pensar que en 1715 nacié don Cirineo de la Cruz Pérez, quien
murié en 1765 de una hemia pasiva que se activo. Milagro
histérico de los esfuerzos extremos.

Eructar el huevo, el micro y el macro, el sol y la luna, y por
supuesto disculparme ante el espectador de uno mismo.
Dividir matemética y crecientemente los mil pesos disponibles
para la semana.

Programar un sueno agradable para las evasiones en si mayor
de los bostezos.

Tropezar con mis deudores olvidadizos y preguntarles con
osadia cémo andan sus billeteras.

Callarme ilustraday discreta cuando me pregunten queé pienso
de la politica nacional.

Ocultar mi ignorancia intemacional cuando me interroguen si
las Malvinas estan al oriente o al poniente del Gltimo gesto
imperialista.

Expresar solemne y ceremoniosa que me aburren las confe-
rencias, las mesas redondas, los recitales, la pagina editorial.
Son formas de decirnos que no sabemos pensar por nosotros
mismos.

Hartarme del calor, de la lluvia, del temblor y de la angustia,
y decir francamente que soy victima tropical de mis circunstan-
cias.

Confesar en privado y en piblico que no he leido a los moder-
nos, porque todavia estoy con los clasicos. Ambos escribieron
tanto para el todo esté dicho, que no hay nada nuevo y lo de-
mas basta.

Dibujar en mi frente el buen augurio para manejarme bien en
el mapa de los accidentes.

Hacer una lista de las 18 cosas para el otro manana, lleno de
luz y de suerte.



18 cosas que hice hoy

1.
2.

10.

11.

12.
13.
14.
15.

Oriné en cuanto desperté y no oriné suficiente. Lo suficiente
exige un aparato de extraccién que estd por inventarse.

Dije buenos dias, buenas tardes, buenas noches, que le vaya
bien a cuanto oyente encontré, y nunca he estado consciente
de lo bueno que deseaba.

Me perdi en el por hacer y no hice nada. Todavia carezco del
instinto que nos manda a emigrar de un sitio vacio a otro ocu-
pado.

Desperté a cuantos encontré con la preocupacion de come va
su salud, esta tan palido, su estado necesita un chequeo gene-
ral. Aplico el morbo que otras veces me recetan a mi.
Como no soy tan mala, para conformar afirmé: ;no sera que
trabaja demasiado? A la gente le encanta el demasiado porque
da una imagen de abundancia.

Colmé mi curiosidad con mi imaginar el qué diran de mi con
estos pantalones tan tallados, pero siempre me quedo renca
con las adivinanzas.

Crucé la avenida con una miopia bienvenida para no alternar
con el aburrido qué ha hecho. La respuesta de nada especial
hiere mi vocabulario y mi conciencia.

Me enfermé de aburrimiento en el correo ya que no llegé la
sorpresa y si el discretisimo recordatorio de por favor no olvi-
dar que manana usted debe... Me encanta que me traten de
usted, me parece que me dan importancia.

Recordé que mi horéscopo me indicé que debia olvidar las
presiones y buscar mi propia libertad.

Estuve libre delas 12 ala 1 y de puro coraje disenié torpemente
un fluxograma de mis obligaciones pendientes. Manejo con
destreza el masoquismo.

Me escondi en mi propio escritorio v ante una pagina en
blanco procuré escribir poesia. Después de muchos sudores,
miedos y casi vahidos logré esto: el tiempo es un escaparate
de escarabajos.

Dibujé en mi discurso sobre la jerarquia insélita de mis capri-
chos y resultd un dibujo de Paul Klee.

Solté el sermédn desde el escritorio y convenci a mi jefe sobre
la necesidad de que cambiara su desodorante.

Me peiné de raya en medio para hacer geométrico mi perfil y
abandonar la anarquia de los dobles indiferentes y rebeldes.
Comi menos de lo que come un gordo pero mas de lo que
come un flaco. Quizas sea este mi balance permanente en
todo, aunque hay excesos que me gustan.
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16.

17.

18.

Caminé por la calle como quien va a un lugar seguro, jqué ilu-
siones en estos tiempos! Sélo para distraerme conté los pasos,
las gradas, los semaforos y los segundos que se salvan antes del
suceso.

Tanto de mi quedd hoy en los archivos que ya tengo cara de
carpeta v huesos de cajén, con labios de abre huecos y prensa
documentos. Algin dia alguien archivara mi nombre en el ex-
pediente de se fue al mas alla.

Estoy segura de haber perdido las llaves de una casa en que se
me espera con impaciencia para darme un golpe bajo. Defini-
tivamente no llegué con esta cara de ilusa que me gasto.

18 cosas de testimonio

1.

10.
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La vida de dias es f4cil, se vive como si fuera una rutina eterna,
pero la vida de instantes es agénica y se oye cOmo pasa el
tiempo con péndulo de fuego y temor de asfixia.

Siempre hay una espiral de fugas, que se evaden con tenazas
de disciplina y se cumplen con tenacidad de olvidos.

La musica interna tiene tonos mayores y tonos menores. Los
mayores llegan al grito y al silencio. Los menores estan siem-
pre cabizbajos y tintinean contra las ventanas.

En el juego de las decisiones hay Un tablero de fondo que
engrosa las indecisiones y sin embargo no existe verbo que
conjugue el acto indeciso.

Se dice que cuando una puerta se cierra, muchas se abren. La
esperanza y la amargura son las escritoras mentirosas de las
lapidas. Cuando las puertas se cierran ninguna se abre. Eso es
cierto, pero no hay que decirlo. Las verdades obvias no han
alcanzado credibilidad.

El discurso es una faja de montaje en que se enredan las
telaranas, con un agudo olor de salto mortal al vacio del que
habla y del que escucha.

Generalizar parece ser la sintesis de quien ya andando, debe
aprender a gatear.

Presumir es un arte de virtudes escondidas en la suspicacia del
pecado.

Las despedidas resefian una triste obra de teatro con prélogo
y epilogo, carentes de sustantivos intermedios y actos.

La promiscuidad del sofd fue inventada por la propaganda
proselitista de los flacos. Los gordos saben por volumen que
no caben, que son incdémodos y que se pueden caer.




11.

12.
13.

15.
16.
17.

18.

Las llaves que prometen el futuro, todavia tratan de abrir los
candados de los cinturones de seguridad que produjeron
cancer de vagina en el siglo once.

El apetito de méas y mas rara vez usa tabla de céalculo, salvo en
las bodas, en los funerales y en las campanias electorales.
Dibujar es araniar el escripulo de calcar lo que se ve.
Contar una historia de amor apergamina la vida y aniquila cual-
quier capacidad de amar lo eterno en fuga del beso entero.
En la abundancia se recurre al recuento de las felicidades aje-
nasy en la pobreza se receta el anélisis de los mas desposeidos.
En cada juramento se esta absolutamente consciente de que
no hay regla sin excepcion.

Arrieros somos y en el camino vamos, pero unos van en carro
y otros a pie. Los veloces se apropian de las altas ventanas, son
duenios de las terrazas y desde la atalaya de la usura cantan
arrieros somos y en el camino vamos.

La riqueza de simplicidades estimula la imaginacién que monta
el caballo de hojalata en la densidad de nubes malhumoradas.

18 simplicidades

1.

2.

O

Una mirada larga con un timido gesto de propiedad poética
aspira realizar un recorrido cinematogréfico.

La imaginacién puede llegar a creer que una palabra propia
que se graba en la memoria de otro, es una violaciéon a los
derechos de autor.

El amor representa la mas digna expresion de irrespeto a la
propiedad ajena.

Quimicamente el baile disuelve los huesos vy oxida las caderas.
Las manos de los videntes tropiezan con la luz de los rincones
cuando pierden la brijula de las nuevas audacias.

No hay posicién fija, salvo la de caer muerto en la gracia
concreta del tiempo.

Cada vez que se construye una trinchera, crece todo tipo de
prejuicios vy se alienta el odio.

La organizaciéon que denota el acto de vestirse y desvestirse
cada dia, merece medidas de eficacias v eficiencias.

. La declaracién mas gustosa se formula en el he entendido, la

mas insatisfactoria en el no he entendido. Sea verdad o men-
tira lo anterior, lo cierto es que asi se archiva la fotografia sin
revelar de la realidad con sus limitaciones.
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10.

11.
12.
13.
14.
16.
17.

18.

El desperdicio de recursos se nota en los altos ejecutivos que
tienen un cuerpo de asesores y un equipo de computadoras,
y acaban por consultar las grandes decisiones con la almo-
hada.

En el flujo del mondlogo hay una escolta de potenciales
transmisores.

La vigilia que espera el amanecer es una vieja mezquina ena-
morada de la noche.

La vida de ahora es una coleccién de suerios sobre el uso, el
abuso v el desuso.

Una pizarra vacia borra el refinado lenguaje de la abstraccion.
Crisis equivale a conocimiento pleno y plano de la realidad.
Se conversa por teléfono para actualizar el noticiero personal
y familiar.

En la ruta del dia se puede olvidar el sabor de lo insoportable
con una sonata de arpa que aliente el ritmo de un tambor en
la selva. Ya sé manejar y me encanta la velocidad que me pone
alerta y segura.

Los temas de conversacion (tiempo, familia, precios, politica,
crisis, accidentes, muertes) llueven con cierta esterilidad en
largas y breves sobremesas de agasajos, encuentros, filas y an-
tesalas. Algiin dia alguien mencionara mi nombre y otro co-
mentara vio lo que le pasé.

Vimos fodos juntos que su letra era redonda, refinada y mo-

rosa, por lo que nos extrariamos mucho de su encanto con la
velocidad.
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YOLANDA
INGIANNA

Viernes Santo

>

Me puse el pifama y me acordé de mi abuela que habia ama-
necido con un pijama-fular al dia siguiente de sunoche de bodas. La
pobre murié sin darse cuenta de que el mundo habia cambiado.

Mi abuelo la queria mucho y no dejaba que viera esas cosas
callejeras. Si, le gustaba que fuera a la iglesia. Y, ahi, la pobre
disfrutaba mucho. En Semana Santa sobre todo. Con un anteojo
mas fuerte que otro v después de tomarse su pastilla contra la
presién, se instalaba en la banca almohadonada regalo de Manuel
Solera de la Espria y Guardia. Primera fila. Un cuarto para las diez.
Y, otro para las virgenes con sus machos cabrios. Es dia de sacrificio.
Todo posee un color plrpura como si esperaramos al Cardenal.
Pero, s6lo aparece el “Tisico” de Tres Rios, cargando una cruz, pues
hoy le toca presentarse en San José.

«Ey...! No sea “queso”. {No joda! Ya hablé con Narval Urbina
v la paga es buena. jPuta “cacho” este! Yo queria “Broncos”, pero
me sali6é tranquilo. Y ahora no quiere salirseme de las “garras”.
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Aunque, hoy, me amarro mi trapito blanco como un “Olimpo” de

colores, me pongo mi “Crown-Corona” y ya parezco el salvador del

mundo. La gente viene a ver. Les gusta que aparezca siendo otro.

Mis ojos claros. Mi bondad-sudor por todas partes de mi cuerpo.

Especialmente algunas... Mi cabello. Mi boca, inocente jardin de
juegos infantiles. Ahi se esconde y salta mi alma irracional, principio

y forma espiritual de todas las partes de mi cuerpo-poro, poroso de

jah, “cogidas™

Bueno, tengo que tirarme al suelo para que la cruz del mundo
resplandezca como luz etermna. Siempre me siento muy bien y me
gusta. Siento como un dolor: verme en “éstas” y, sin embargo, saber
que todos me miran y sentir su amor espiritual por mi. Me recuerda
a mi madre amamantandome; a mi abuela que me dejaba mastur-
barme. Se parece a ésa que esta ahi. Si, claro, “La Dolorosa”, o me-
jor, “La Soledad”, més triste. O, “Maria Auxiliadora”, “Inmaculada
del Divino Pastor”: méas seguro, menos lujurioso y mas sadico. El
“Gran-Intermediario-Cura”, cura todo lo que toca con sus manos es-
pirituales y sus faldas vestimentas de santas mujeres arrepentidas».

«Yo si tuve la sensacién de que me castraron. Por eso, a veces,
siento un femenino complejo de érganos que adoman mi cuerpo.
Soy uno, pero hay dos mas y soy tres. Asi voy siendo. Estando ahi,
como muchas cosas y ninguna».

«Ya casi acaba. Son las tres de la tarde. Ahorita me bajan. Yo
podria hacerlo, pero tiene que ser asi. Otra vez mis zapatos. Manana
al trabajo, con mi uniforme nuevo, verde olivo-desesperanzan.

«Qiga, muchacho, ;por qué no me acompana? Vamos a mi
ropero. Y, usted se viste como quiere, mientrasyo lo veo desnudo.. .»
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DORELIA
BARAHONA

La senorita Florencia

La senorita Florencia, personalidad y figura ptblica del pais
durante los tltimos diez anos, entré muy digna a morirse en el Hos-
pital Testigos del Reino de Dios. Bella y alta, con su gran cabellera
rubia, exigi6 total privacidad y respeto a sus creencias.

La gran pitonisa, como le llamaban, no quiso someterse a
ninglin examen, operacion o droga que le prolongara la vida unos
dias més. Ella sabia que queria morirse un lunes, sin ser tocada por
meédicos vy, mucho menos, desnuda. ;Qué podrian hacerle esos
hombrecillos vestidos de blanco, si todos, a lo largo de su carrera
habian desfilado por su consulta para que ella, la gran psiquica, les
dirigiera su vida? No y no. Se negéb rotundamente a ser desvestida,
rasurada y rajada por los bisturies. “A mi que me lleve Dios com-
pletita al cielo”. Por lo tanto, desde el Director del Hospital hasta los
asistentes, tuvieron que conformarse con verla hacer lo que le diera
la gana. Total, se iba a morir cualquier dia; sequro que el cancer de
garganta le llegaba va a los senos (cosa que tampoco quiso que le
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vieran, porque juraba ante Dios que nadie se los habia visto y pen-
saba seguir igual hasta la sublime elevacién final). Asi que daba lo
mismo el hecho de que tomara por toda medicina sus frasquitos
azules, bebedizos hechos con plantas maceradas de Brasily Colombia.
La senorita Florencia se convirtié de un dia para otro en la guia
espiritual, primero de su sala y luego de todo el hospital. jEra tan
reconfortante tenerla alli en el momento justo! Para aliviar el dolor,
para olvidar las penas. Sonriente, tenia tiempo para todos.

Caminaba despacio, ataviada con sus vestidos de futuréloga
por debajo de la bata amarilla que, eso si, el Director le habia exigido
que se pusiera.

No habia dejado de maquillarse un solo dia: sobre los parpados
las rayas negras le llegaban casi a la sien, eran su sello, como lo era
también el abundante pelo amarillo, envidia de todas las enferme-
ras. Unas la comparaban con una santa, otras con Marilyn Monroe.

Todas se desvivian por ella, llevandole tecitos a las horas
prohibidas, jugandose el empleo al meterse entre las faldas latas de
melocotones o paquetes de cigarrillos mentolados. Porque eso si
tenia la senorita Florencia: era una gran fumadora.

Por las noches abria la puerta de su habitacién a todo aquel que
quisiera jugar a las cartas: ron, pbéker, veintiuno, canasta, lo que
fuera.

Habia mandado traer de su casa la mesa de trabajo, colocan-
dola junto a la ventana con el mazo de cartas en el lugar que antes
ocupaba la esfera de cristal sueco, regalo de un aleman cliente suyo,
pago de un favor, como llamaba misteriosamente a sus trabajitos
especiales contra el mal de ojo, fuera por amor o por envidia. Hasta
la madrugada se escuchaban las carcajadas de los enfermos, médi-
cos y enfermeras enfiebrados en el juego. En esa habitacion, la
nimero treinta y tres, escogida cuidadosamente por la seforita
Florencia, ya que tenia mucha fe en ese nimero, jamas la gente
volvi6 a reirse tanto. De hecho ya no es habitacién, la remodelaron
para soda, colgando un retrato de la dama sobre el mostrador. Pero,
incluso asi, las risas no son las mismas.

Y es que la senorita Florencia fue todo un personaje. Habia
sido modelo de revista y luego maestra de escuela, antes de descubrir
“su verdadera vocacién”. A quienes con mas agrado contaba como
habia sido el descubrimiento de “su verdadera vocacion”, era a los
tres enfermos de SIDA. Pese a las 6rdenes de los médicos, se esca-
paba para ir hasta aquella habitacién prohibida, una o dos veces por
semana, a contarles historias y darles masajitos en la espalda. Real-
mente era una santa.
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Fumando sentada sobre la cama, con los ojos entormados co-
mo en el mas alla, contaba cémo, un verano en playas de Tamarindo
se le apareci6 la imagen de la Virgen de los Angeles: “Era de noche
y sobre la superficie del mar la vi vestida de blanco, con su pelo fino
como la espuma. Ella me comunic6 el mensaje. Después me des-
mayé vy me encontraron al dia siguiente tirada en la playa. Desde
aquel dia fui otra”. Al final del testimonio todos los enfermos
suspiraban y se convertian.

Las noches que no jugaba al poker tenia la costumbre de bajar
hasta el so6tano, donde se encontraba la morgue. Esto lo descu-
brieron tiempo después, ya que habia dejado senales de lapiz de
labios en la boca de mas de un muerto y, con aceites olorosos,
trazado cruces en la frente de la mayoria. Queria ayudar a todos
orientandolos en su camino hacia la casa del Senor. El Director del
Hospital no se lo perdoné. Cerré las puertas de la morgue con Hlavin
de seguridad y puso un guardia ala entrada. Le dijo que sino se daba
ctenta que podia contagiar de pestes a los demas enfermos, luego
le grit6 loca, necréfila y desvirolada.

Desde ese dia todos, incluyendo a los porteros, le quitaron el
saludo al Director. Gracias a esto, y a otros motivos que no vale la
pena mencionar aqui, renuncié a los seis meses.

La seriorita Florencia era tan buena, que hasta ala C.C.S.S.
le hacia sus trabajitos: los sabados les vaticinaba el nimero de
emergencias que iban a tener durante la semana e incluso llegd a
vaticinar el “triple chogque de Mayo”, como le llamaron los periédi-
cos, con el nimero exacto de victimas. Desde ese dia, todo el perso-
nal de emergencias esperaba con ansias sus predicciones, antes de
preparar las salas y repartirse los turnos de trabajo. Lastima que
durara tan poco. Tan sélo estuvo interna tres meses, pero su recuer-
do aln vive en la mayoria de los costarricenses v en especial en la
gente que vivié durante todo ese tiempo en el Hospital, y mas atin
en aquellas ninas que nacieron durante esos meses. Todas, sin
excepcion, se llaman Florencia.

Una de las cosas que méas nos maravilld, aparte de su gran
capacidad como psiquica y de su amor por los demas, era su increi-
ble suerte. Si no ganaba en el péker era porque se dejaba ganar, lo
mismo que en los otros juegos. Y cémo iba a ser de otra manera,
si todo lo adivinaba. Los primeros en descubrir su truco fueron los
médicos de ginecologia, que eran los mas perspicaces, al contrario
delo que se crefa. Empezaron aobservar que los 0jos se le achinaban
y sele formaba una sonrisa quieta; a partir de ese momento, la suerte
cambiaba y era ella la Ginica que perdia. Fueron muchos los que
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aposiarorn iderie er ei Mmornernto en gue supuesiamerlie se acl
naba”, pero jamas llegaron a ganar a no ser dejandose llevar por
ritmo natural de la partida. Era imposible competir con ella.

Otro de sus pasatiempos era comprar loteria, pedacitc
sueltos que nadie cambi6. El dia de su muerte tenia en la carter
sesenta y cinco premios de diez mil colones (tres de los cuales y
habian expirado) y el premio mayor de la loteria instantanea en |
mano, cien mil pesos que fueron donados al Hospital de Nifos
segiin las indicaciones que habia dejado en el reverso del billete.

Nadie entendi® cébmo no se quejaba, ya que los médico:
decian que ésa era una de las agonias mas dolorosas; ni siquierz
tomaba calmantes, s6lo sus frasquitos azules. Tampoco bajé de
peso y mucho menos se demacréd. Murid como habia querido: digna
e intacta. Incluso el tltimo dia se bané sola, vistiéndose y peinandose
como siempre, aumentando el volumen del pelo en la parte superior
de la cabeza con crepé, practica en la que empleaba veinte minutos
con los brazos levantados. Sélo Dios sabe de dénde sacd fuerzas.

Florencia Carrillo Lépez fallecié un lunes a las diez de la
manana, rodeada de aquellos que tuvieron la suerte de entrar en la
habitacién. Todos hubieran querido estar alli, todos menos los dos
sacerdotes que trabajaban en la capilla y que se habian dado a la
tarea de resaltar lo impia y demoniaca que resultaba su presencia.
Era un anticristo en forma de mujer que quebrantaba la moral de
pacientes y empleados, fomentando un culto pagano que favorecia
los encuentros ilicitos entre hombre y mujer, fueran gonorreicos,
mancos o estériles.

Vestida con su tinica morada, expir6 dulcemente, teniendo el
rosario de los monjes israelitas en su mano derecha y el billete de
loteria en la izquierda. No hubo quien no se emocionara ante seme-
jante fin de 6pera. Las mujeres cantaban y lloraban; los hombres,
frenéticos, aplaudian mientras susurraban oraciones. La fila se for-
mé esponténeamente, todos querian darle un beso en la mano, to-
carla por tltima vez, untarse de su santidad en la frente y las manos.
Hasta el Director hizo fila. Implorando su perdén, se arrodilléd a sus
pies.

Las enfermeras compraron lazos negros y el Hospital se llen6
de coronas florales. Una banda finebre tocaba por los pasillos en
el momento en que el comité encargado de prepararla para su
Ultimo viaje entraba en la habitacién. Llevaba un hermoso vestido
blanco, como corresponde a una sefiorita, y un velo de tul celeste,
como tendria de seguro la Virgen de los Angeles.

Entraron en silencio, para no molestarla. Una mujer como la
seforita Florencia nunca muere, con sus poderes de santa oye y
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bendice. “jVida etema para la Nifa Florencia!”, dijo al entrar la méas
vieja, v las demas contestaron “asi sea” y “asi sea” respondieron
todos en el pasillo.

El milagro sucedi6é cuando le quitaron la sdbana y un rayo de
luz extraordinariamente luminoso le dio en la cara. Todas se santi-
guaron, pensando que serian las tinicas que la verian desnuda. Era
tan bella, tan grande, que no pudieron evitar quedarse unos minutos
contemplandola antes de quitarle el vestido, lleno de estampitas de
la Virgen del Socorro y del Corazén de Jesus, sujetas con gacillas y
alfileres.

Las primeras en ver el milagro fueron las dos enfermeras que
estaban en la parte inferior de la cama subiéndole la falda. Aténitas,
contemplaron unas piemas robustas, unas caderas estrechas coro-
nadas por un impresionante monticulo.

Después imitaron el gesto las enfermeras que, en la cabecera
de la cama, le sujetaban los brazos para que le pasara el vestido, al
contemplar, debajo de un sujetador con relleno, un torso ancho y
plano, liso como el de un muchacho.

iDios bendiga a la seforita Florencia, se ha convertido en
Jests!”, grit6 la enfermera mas joven. Las demas se miraron in-
crédulas durante un segundo y rapidamente le pusieron la mortaja.
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Carro grande, Hombre grande

Claro que era grande, ya a los trece anos sobrepasaba la esta-
tura de su padre, hombre de un metro ochenta y cinco, la de sus
comparieros de colegio y, en dos centimetros, la del gerente del
banco que, segiin se decia, era el hombre mas alto de Guadalupe.

Y aunque la abuela ocupara sus Gltimos meses en infinitos ro-
sarios y cantos a San Pepe, patrono de los enanos, siguié creciendo,
rosadote y celeste de ojos.

Justo para la época en que cursaba la carrera universitaria, la
familia decidi6 regalarle los primeros zapatos hechos a su medida,
los primeros tenis a su medida, los primeros calzoncillos confec-
cionados a su medida, seguidos de trajes, calcetines, cinturones, bi-
lleteras, tenedores, cepillos de dientes y un impresionante llavero,
que terminaria -no habia que ser brujo- en una de las salas del Museo
Antropolégico. También fueron hechos a la medida los uniformes
del equipo de karate, del equipo de basket; los guantes para el box,
y finalmente la silla que ocupaba como alumno de cuarto ario de
leyes.
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En la facultad se acostumbraron a verlo cruzar los pasillos
cargando la enorme silla. Diligente, solia dejarla junto a las motoci-
cletas de los guardas del edificio al terminar las clases.

A excepcion del hermano menor, que partié a Jamaica a ha-
cerse rasta, todos lo admiraban, poseia un cuerpo armonioso y una
cara de angelote seductor. Era licido de mente, espléndidc con los
amigos y paciente con los ancianos que veian en él a San Rafael
arcangel unos, a San Pedro plber otros.

Nadie se atrevia a dudar de que su futuro seria muy similar al
del gerente del banco, si antes no se decidia por la carrera politica.
Era pues, de esos seres humanos que nacen con un gran porvenir,
de esas personas que siempre caen de pie, aunque éste, por su
tamano, era imposible que se cayera, por lo menos en la medida en
que los otros seres humanos podian hacerlo.

A todos les encantaba oir sus comentarios sobre el apartheid,
la nueva legislacién sobre la protecciéon del medio o la necesidad de
controlar la arbitraria lista de exoneraciones dadas en el pais; y no
tanto por su discurso, claro y siempre salpicado de anotaciones sen-
timentales que subyugaban a las mujeres, sino por ver el espectaculo
de su brazo, emergiendo al final del aula para pedir la palabra; un
largo v formnido brazo coronado por un gigantesco Rolex de oro.

Cuando, a cambio del diploma que le mostrd a su padre, éste
le obsequié un anillo de graduacién que podria ser la pulsera de una
nina, pensd (aunque ya la idea le acompanaba desde hacia meses),
que era el momento justo para obtener la independencia que me-
recia su recién estrenada profesion. Y la culminacién de este deseo
se traducia en un auto. Un automovil con el cual dejar atras sus ago-
tadoras caminatas, ya que en los autobuses le era imposible
acomodarse, y aunque ultimamente habia intentado, borracho, un
par de veces, subirse a alguno, eran los mismos choferes, los que al
verlo en la carretera, le negaban la entrada.

Un automoévil para él, un enorme vehiculo hecho a su medida.
Primero pens6 en un Ford largo y aplanado contra la carretera, pero
luego corrigié la imagen por otra mas adecuada a su profesion, quiza
un Honda o un Fortuna.

Aunque no, tenia que ser un carro verdaderamente para éJ,
uno que le hiciera sentirse satisfecho con sélo imaginarse dentro de
su cabina. Que fuera acorde a sus proyectos, a la gran casa que
pensaba comprar en el campo, a la gran pantalla de television que
pondria en el estudio, a la enorme nevera de dos puertas -alma de
la cocina-, a la gran cama construida con cedro que ocuparia toda
la habitacién. Su auto también tendria que lucir, -como parte de un
mismo todo- frente a su oficina justo donde una placa de bronce
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brunido hiciera mencién de su nombre y oficio: Nicolas Femandez,
abogado y notario. Sabia, ademas, que su oficina tendria una gran
alfombra gris y un largo sofé de cuero de ternera. A la entrada una
recepcionista de abundante pelo, (se moria por las mujeres de pelo
largo) y zapatos de punzante tacdn, recibiria a su clientela. Decidio,
por tanto, sin dejar de contemplar por un momento su nuevo anillo,
que el auto de sus suefios tenia que ser un Toyota, un gran “pick up”
Toyota de un intenso y fulgurante rojo, con el que atravesar la mon-
tana y la playa. Con el cual avanzar por la ciudad sin mas impe-
dimento que los semaforos rojos y que al final reposara, con dig-
nidad, frente a su oficina, como lo haria un caballo de sangre frente
al rancho de un gamonal.

Y a lo grande se dedic6 a buscar el auto, no escatimando en
recursos. Verificod catalogos e inventarios de la industria alemana,
checa, norteamericana, soviética, japonesa, sin llegar a encontrar
lo que buscaba. Vivia sus primeros dias de abogado a la espera de
nuevos catadlogos que lo sorprendieran poseyendo su suefio: un
carro para él.

Y de alegria casi mata a tres ninos preescolares que gracias a
Dios se le escurrieron entre las piemas, cuando saliendo del correo,
rompib el sobre y supo de la fabrica coreana especializada en piezas
Gnicas. El catalogo lo decia con claridad: para gente especial, vy
ponia ejemplos de gordos desbordantes saludando desde hinchados
descapotables con placa “Miamiflo”, jeques con quince esposas en
una sola limosina, Liberace en un auto con fachada de piano, donde
las teclas negras hacian brillar su ébano, diminutos “rolls roys” para
los enanos de Las Vegas, un seudo Volvo automatico disfrazado de
fatiga para el hijo excombatiente y, en la pagina doce, un enorme
“pick up” conducido por un pionero de la hidraulica canadiense, de
esos que corren sobre troncos en los rios v luego brindan direc-
tamente con el tonel de cerveza en la mano.

Ahi estaba, con sus grandes focos, mirandolo, seduciéndolo a
través del brillo de la carroceria.

La llegada del auto demoré dos meses, tiempo mas que sufi-
ciente para que la familia planeara una gran fiesta, con ollones de
sopa de mariscos, pavo en salsa primavera y mousse de guanabana.

Ya todos estaban dispuestos en fila cuando llegé el auto. De
primero el padre, luego los primos, los amigos, los colegas, los
vecinos y por Ultimo los extranos. Todos en silencio contemplaban
el enorme vehiculo parqueado frente a la casa de Nicolas. Ni qué
hablar de la emocién que en ese momento sentia al contemplar a
su futuro compariero de aventuras, “carro grande para hombre
grande”, pensd, sonriendo; y con los 0jos mas celestes que nunca
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recorrio el chasis, las llantas enormes, el guardabarro mas perfecto
que la comamenta de un bufalo. Se acercd y cruzd los brazos,
tensando el ya justo traje que usaba para las fiestas, luego sacé los
anteojos oscuros y se los puso. Queria, antes de subirse, saborear
el placer de imaginarse dentro de él, anticipar el deleite de lo mere-
cido, el triunfo, la cuspide, la satisfaccién de su deseo.

Imaginé el sonido de las llaves al abrir la puerta, el crujir de la
tela al acomodar su corpachén sobre el inmenso asiento afelpado,
la textura del cuero bajo sus manos haciendo maés suave el giro del
timén, la imagen suya en el espejo retrovisor, mientras encendia el
habano que habia guardado para la ocasiéon y que tenia ya dispuesto
en el bolsillo de su saco.

Y va estaba, imposible esperar més, abriendo con una mezcla
de temor y ansiedad la puerta del “pick up Toyota superbig”. Intro-
dujo una pierna con cuidado, luego la otra, no supo por qué en ese
momento la imagen de su madre lo invadié, sus calidos brazos, el
refugio de su falda, de sus piernas blancas, ;qué pasaba, por qué no
lograba del todo acomodarse en medio de tanta plenitud? Volvié a
intentarlo, una piermna, luego la otra, de nuevo su madre, la felpa del
asiento era como la felpa del abrigo que usaba cuando era un nino.
Imposible, ;por qué no podia?, ;por qué no cabia?, ;si era a su
medida en talla, en peso, en volumen, en milimetros?

Lo intenté una docena de veces, después cerré el auto y se
dirigi6 a la casa.

La mayoria de la gente ya se habia ido cuando sali6 y volvid
a intentarlo. Esta vez sus amigos le ayudaron con calculos aeronauti-
cos, fisicomatematicos, y por ultimo magicos. Fue desconsolador
verlo salir y darle una patada a la puerta, antes de echarse a llorar
como un nino sobre el césped.

-Lo que ha pasado no es impedimento para que la fiesta no
siga-, dijo el padre. E hizo servir a continuaciéon whiskies triples a
todos. Al tercer trago lograron que Nicolés se levantara, instandolo
a que era mejor seguir la borrachera dentro de la casa, en la intimi-
dad de los que verdaderamente lo apreciaban, amén de que no era
sano seguir llorando frente al auto, mejor lo hacia en su sillon con
elmoco suelto a gusto. Y asilo hizo, lloré ocho whiskies mas de rabia
v resignacion.

No fue hasta que finiquit6 el décimo que dejé de llorar. Incor-
porandose como Moisés lo haria después de un largo sueno, se
dirigi6 al bano, despojandose, conforme caminaba, del saco, luego
de la camisa, los pantalones. Dejando a los espectadores la visién
de un dios griego, o por lo menos de un titan del Adriatico.
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Nicolas orind con la constancia, dedicacién y vehemencia que
poseen las fuentes de La Alhambra, v bajé luego la cadena como
quien abre las compuertas de la represa del lago Victoria. Final-
mente sali6 del bafio completamente desnudo y alzando los brazos
de manera explicativa a los presentes que alin no estaban roncando
la cebada del whisky dijo:

-Puta, jcreci cuatro centimetros! {Ni carro que me alcance ni
viejas donde meterme!
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VILMA LORIA

El sueno

Luminaria sond que, sin previo aviso, se moria Filadelfo, su
marido. De inmediato llamoé a la funeraria para que le mandaran una
caja. Queremos que venga a escogerla, le dijeron. Con este aguace-
ro no salgo, les contest6. Manden la més cara. Y con la satisfaccion
del deber cumplido, colgd. Minutos después Filadelfo reposaba en
un elegante atatd color almendra, luciendo su mejor corbata. Lu-
minaria encendié las velas, arreglé las flores, pues le habian enviado
el servicio completo, y llamé a la mucama. Haga las llamadas, usted
sabe a quién si y a quién no, y le dio su libreta personal de teléfonos.
Ruperta se puso a sollozar intermitentemente, pues suspendia el
llanto para marcar cuidadosamente el ntiimero. Lo reiniciaba cuando
ofa que levantaban el auricular: De parte de Dona Lumi, se nos fue
don Fila (era fanéatica de los diminutivos), si sefiora, de viaje. No, no,
en avién no, para hacer el cuento corto le diré, se murié. Las llama-
das de Ruperta tuvieron gran éxito, pronto comenz6 el desfile: los
vecinos primero. Pero si esta mariana lo vimos abriendo el garaje.
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Los amigos consternados, en silencio. Los familiares reclamanc
¢cOmo es posible que Luminaria no nos avisara antes? Asi es la vic
les contestaba Ruperta, pero es que ella no sabia antes que él se i
a morir después.

Todo marchaba sobre ruedas hasta que lo vio: estaba sentac
en su sillén favorito en la sala de television; por supuesto, se hab
aflojado la corbata. jFiladelfo! ;Qué hacés aqui? Ya lo ves, nad
Estoy cansado de estar ahi tieso, la tafeta del forro me picay r
puedo ver quién entra o sale, solo las caras que se asoman a verm
asi sin lagrimas ni nada, sélo veo curiosidad en sus 0jos, a propésitc
hasta pestarias postizas te pusiste. Luminaria pretendié no habe
oido. Sos un desconsiderado, Fila, toda esta gente est& aqui por vo:
es tu vela, sos el muerto, comportate como tal, qué vergtienza, qu
van a pensar si te ven aqui. jPensaran que soy un muerto vivc
Filadelfo, el humor nunca fue tu fuerte. Corré, vienen los de |
oficina, lo tinico que falta es que no me paguen el seguro de vida n
me den pension. Esta bien, Filadelfo se levanté resignado, me vol
veré a entiesar, me siento como un mono en vitrina, a proposito
los que me mudaron no me pusieron calzoncillos. Luminaria nc
pudo menos que soltar la carcajada. ¢Y para que querés calzonci-:
llos? Los calzoncillos se ponen para quitarselos y vos, mi difunto
marido, va no te los vas a quitar mas.

iAtchis! jAtchis! ves, va te resfriaste, por salirte caluroso. Los
estornudos de Filadelfo despertaron a Luminaria. Por Dios. ;No
tenés un paruelo para taparte la boca? Te ves muy mal. Le puso la
mano en la frente. Ardés en fiebre. Luminaria se tir6 de la cama.

Ahora mismo voy a llamar a la funeraria, digo... al doctor,

jestos estornudos tuyos y estos suefios mios van a acabar por
volverme loca!




A las tres de la tarde
me amarraron las alas

Todas las que nacimos en la década de los treinta queriamos
parecermos a Shirley Temple. Yo sabia que estaba a anos luz de la
pequena de la pantalla, lo aceptaba como seguramente se acepta
hoy el no ser igual a Madonna. Lo que no me cabia en la cabeza era
el por qué no me sacaban de angel en las procesiones de Semana
Santa; se lo habia pedido a mama4 insistentemente y ella hacia oidos
sordos. En esa época, las procesiones contaban con el fervor de la
gente y eran, ademés, un acontecimiento social importante, al que
asistia todo San José. Yo contemplaba pasar los angelitos, alla arri-
ba en las andas, vy los envidiaba; qué dichosos, pensaba, y deseaba
ser algiin dia uno de esos celestiales personajes. Tanto insisti con mi
suerio, que por fin mama accedi6: te vamos a sacar esta Semana
Santa, de todas maneras ahorita se te caen los dientes de leche y vas
a quedar peor. Yo sabia que no era bonita, pero el vaticinio de
empeorar no me gusto; sin embargo, fue tal mi alegria de saberme
futuro angel que olvide el asunto.
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Elegir el color de la tinica fue una batalla campal; mis tias,
costureras, llevaron la voz cantante: imposible vestirla de cele
parecera una muerta, de rosado ni pensarlo, es un color bare
Papé, que oia el altercado desde la habitacién contigua, se atre
a decir que a él le gustaba verme de amarillo; mama hizo coro'c
las tias: jestas loco? Un poco masy se lo tragan: jsélo las negras
Limén se ponen amarillo! Yo pensé sugerir que me sacaran en
procesién de Limén, seguro alla también habria angelitos, pero
golpe de mi abuela en la mesa detuvo mis pensamientos: jno
hable mas!, ird de blanco, parecera una mosca en leche, pero q
le vamos a hacer. El consenso familiar me dio paz por unos dia
pero la vispera de la procesién un grito de mama me avis6 que k
problemas no habian terminado: el pelo, son agujas, ;qué vamc
hacer? Esa noche se presentaron las tias con unos cordeles, elle
siempre fueron expertas en el arte de la mortificacién, me cogiero
el pelo por su cuenta, jalandomelo sin misericordia, y me llenaroi
de cachumbos. Fue como dormir en un pedregal. Al dia siguiente
reunidos todos en la sala, conferencia de prensa familiar, soltaror
las amarras de miadolorida cabeza. jHorror! Seguian siendo agujas
pero no lisas, verticales e inofensivas como siempre, ahora erar.
lanzas en todas direcciones, parecia un puerco espin. Por qué no
naci en la época “punk”, jhubiera sido una sensacion!

A las tres de la tarde me amarraron las alas a las salientes
costillas, me pusieron la tiinica blanca y me clavaron una estaca en
la espalda, de madera no muy fina, para que me sostuviera parada
sobre las andas. Yo estaba horrorizada, mal dormida, acomplejada
por mi pelo parado, hacia un calor digno de la época Santa. Salimos
de la casa, yo encaramada en aquel bamboleo, la estaca la habian
clavado torcida, yo era un angel inclinado pero no de Pisa sino de
prisa, ibamos tarde, papa y mama nos esperaban detras de la Ca-
tedral hacia rato. Mis tias, a mi lado, caminaban ligero mientras re-
zaban el rosario en voz alta interrumpiéndolo sélo para reganar a los
pobres hombres que llevaban las andas, aptirense, ;qué es lo que les
pasa?, ese angelito no pesa, corran que es tarde, Dios te Salve
Maria, en la esquina a la izquierda, Santa Maria Madre de Dios. Era

una pesadilla. Mi abuelita, antes de salir habia insistido en que me
tomara dos vasos de leche con carao: para que vaya alimentada y
aguante. Yo odiaba la leche, odiaba el carao, estaba mareada, em-
pecé a ver parches y supe que iba a vomitar. jBajenme!, grité. De-
ben haber visto mi cara descompuesta. Inclinada en el cario maldije
a mi abuela y odié a todos los angeles. Mis tias, mientras tanto, se
recriminaban mutuamente, jte lo dije, te lo dije, que era plata bo-
tada!
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San José de noche

Volver a mi propio pais de turista, eso me paséd a mi.

Después de treinta afios de vivir en Nueva York tuve que
regresar a Costa Rica en viaje de negocios. Era la primera vez que
venia en tantos anos. Me habia ido a buscar nuevos horizontes en
los Estados Unidos. Cuando me fui estaba con un puesto en el
Gobierno en el que no tenia mucho futuro. Trabajaba de lunes a.
viernes, los sabados, con la huelga me iba en tren de excursién a
Puntarenas, a bailar, beber guaroy otros placeres. Si no tenia plata,
lo que me ocurria a menudo, me quedaba en San José: misa de doce
para ver las hembrillas, tanda de cuatro en el Palace o el Raventods
yuna bailadita en el Sesteo con alguna que se fajara. Me aburrié todo
de un dia para otro, hasta el Trianén que era mi sequnda casa. Tuve
suerte en los Estados, me casé con una mujer increible, ella trabajd
para que yo estudiara, consegui un buen puesto v tuvimos hijos. Mi
vida cambi6é radicalmente, de un triste empleado pasé a ser un
ejecutivo con trajes de $200 v una carrera.

67



El avién aterrizé en el Aeropuerto Juan Santamaria, me sc
prendi6 el gran edificio y la modema autopista por la que entramc
a San José. Pensé que el taxista se habia vuelto loco cuando al lleg:
al Hospital San Juan de Dios enfild su automévil por la Avenic
Central, contra via. En este gobierno todo se hace al revés, me dij
a manera de explicacién. Sonrei al acordarme que en Costa Ric
uno de los placeres es hablar mal del gobierno e insultar a los arbitro
en los partidos de fatbol. En el trayecto por la Avenida Central, mi
senti como leyendo un libro al revés, no pude reconocer uno solc
de los viejos edificios viendolos de Oeste a Este. Cuando pasamo:
por el Hotel Costa Rica me orienté y busqué el Bazar La Casa o l¢
botica Mariano Jiménez y me encontré con la cara oculta del Teatrc
Nacional con una perspectiva mas amplia gracias a una plaza que
le da espacio a la majestuosa construccién. Me hospedé en un hotel
en el centro de la ciudad.

A las ocho de la noche, ya bariado y descansado, sali a con-
quistar San José de noche, ese San José donde muchas veces andu-
ve sin un cinco en el bolsillo. A los cien metros del hotel me abor-
daron dos chiquillas de la vida, no soy un santo, pero me parecieron
tan jovencitas como mi hija de doce anos; daba lastima verlas tan
pintadas, vestidas estrafalariamente, enseriando sus cuerpos y di-
ciendo obscenidades. Eso no es para mi. Me dirigi a la Plaza de la
Culturay ahi me pas6é mas o menos lo mismo, sélo que esta vez eran
jovencitos los que me invitaban a la cama.

Caminé por la ciudad con la esperanza de encontrar a alguno
de mis viejos amigos, asi como de casualidad, pero nada. Por fin
entré a un bar, estaba lleno de gringos tomando Pina Colada, lo que
seguramente los hace sentirse muy tropicales. Una de las machas
me sonri6. Do you speak English? Entablamos una tonta conversa-
cién, lamacha era guapay entradora. Terminamos en un cuarto ha-
ciendo el amor. Ella, realizada de haber encontrado un nativo y yo
sintiéndome como un idiota por haber venido desde Nueva York a
putear en ingleés.

La siguiente noche consegui una atractiva acompanante, con
délares es muy facil, y recorrimos el Barrio Amoén, donde todavia
viven mis tias abuelas, y donde hay ahora varios clubes noctumos.
La muchachona me present6 a unos amigos que me llamaron mae
todo el tiempo y a quien les entendi la mitad de lo que hablaban.
Bebimos como locos, bailamos y fumamos yerba. Cuando la cosa
se estaba poniendo buena...

Volvi en mi en una carretera solitaria, chingo totalmente,
descalzo y muerto de frio. Traté de parar algiin automovil para que
me ayudaran. jSatiro! jSinvergiienza! jCochino! De todo me grita-
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ron. Tuve que permanecer unos dias méas en San José para reponer
mis documentos. Las noches las pasé en el hotel viendo Cable Color
desde Nueva York.
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XINIA ESTRADA

Retrato de una mujer perdida*

Desperté una manana buscando a tientas de entre los chilin-
drajes de mi gaveta personal, monedas de una peseta para arriba,
procurando completar los doce cincuenta del pasaje a San José.

Asegurado el transporte, me dedico a arreglar el mejor vestido
que encuentro: un juego de manta india que me regalé mi hermana
cuando se cans6 de usarlo.

Dos meses de buscar trabajo han hecho de mis salidas a entre-
vistas un asunto rutinario: arreglar mi curriculum, un poco exagera-
do, v gastar los tltimos ahorros que dichosamente se me ocurrié
guardar de lo poco que iba quedando de mi beca universitaria. Uni-
versidad, estudio, carrera, futuro, quedaron en el pasado. Hoy es mi
Gltima oportunidad de subsistir.

*  Este cuento gané el Primer Premio en el concurso “Mujer no estas sola”

organizado por CEFEMINA, en 1988, San José¢, Costa Rica.
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Antes de salir me contemplo en el espejo; no me gusta lo q
veo. Deberia arreglarme este pelo pero hasta el aceite de aguaca
se acabd. Tal vez manana me haga una gorra aunque sea de ma
teca derretida.

Una vez més tendré que “tomar prestado” el peribdico d
vecino que por cierto, ya debe de estar quejandose a la agencia pe
no encontrar el matutino en su garaje desde hace quince dias. Es
tiempo hace que se agot6 mi presupuesto para periédico.

Media hora en autobus -el microblis me costaria otra rebu:
cada en la gaveta- me permite ojear el periédico y como todos Ic
dias, definir mi ruta a partir de la oferta de empleos que publique 1
seccion de clasificados. Hareé el (ltimo intento con mi curriculun
inflado. Atn no acepto que se me ubique como mano de obra n¢
calificada. Después de todo, casi termino la carrera y estoy aspi
rando a menos de lo que yo puedo hacer.

Ya no me sorprende encontrar tantas muchachas bonitas
haciendo fila en la puerta de la oficina de un viejo gordo con zapatos
blancos para competir entre si por un puesto de oficinista.

Espero, por lo menos, no resultar embarazada; ni siquiera
recuerdo cuantos dias tengo de atraso y quién sabe cuando pueda
conseguir plata para hacerme el examen de laboratorio. Es lo tnico
que me falta.

Este es mi tercer tumo del dia de hoy; me estoy cansando de
repetir lo que puedo hacer y a lo que estaria dispuesta: trabajaria
cualquier horario y podria aceptar el salario que usted disponga
mientras se me prueba.

En realidad hasta trabajaria en las peores condiciones del
mundo, todo menos irme a la cama con alguno de estos panzones
vulgares para quienes entrevistar muchachas es una diversion y un
medio de aprovecharse de la miseria y la desesperanza de tantas
mujeres.

No hay que esforzarse mucho para notar la presién que sien-
ten encima todas esas jovencitas, que quizd como yo, tienen que
ocultar los carriles de sus pantis cuando se sientan frente a uno de
esos tipos casi a suplicar que se les dé la oportunidad de sobrevivir.

Un dia més, mi tltima oportunidad y creo que fallé de nuevo.

Dios mio, jqué gorda estoy!
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MYRIAM BUSTOS

Mutante

La primera manifestacién fue tan imperceptible, que transcu-
rrieron varios dias antes de notarla. Después, intentando rememo-
rar -en un amago inttil de comprender el origen-, se decia a si misma
-modulando, incluso, interiormente, cada letra de cada vocablo- que
fue una modificacion en la textura, y que debi6 alertarla, por cierto,
ya que, acostumbrada como estaba a reconocer a diario la zona en
cuestién cuando cumplia los ritos de la higiene personal, en un nivel
subliminalisimo tomé conciencia de que la piel tenia una consistencia
quebradiza inhabitual. Pero en vez de suponer una irregularidad (ella
no era hipocondriaca, de modo que sélo advertia los procesos
morbosos en su organismo cuando se hallaban instalados), se dijo
lo que antes, en presencia de otros cambios corporales desalenta-
dores: esla edad. O lo que llaman, eufemisticamente, el “cambio de
vida”, como si la vida no estuviera cambiando varias veces al dia, o
muchas, en solo un minuto o menos.
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Después, cuando la regitn aquella se fue tomando inhospita-
laria e intrincada -come si lo que otrora fue tibia v suave franela,
mullida alfombra, almohadén deleitoso v acogedor, estuviera val-
viendose gangoche (o mezclilla, o saco de manta, o lona, tal vez)-,
dividida en capas sarmentosas v aln a medio emerger o desdolblar,
tuve la sensacion de que una especie de vegetal de estepa habia sur-
gido alli: espinoso al comienzo, anhidro, opaco v nada estético. Pe-
ro fue tan solo eso: una vaga impresion -o intuicidn, comprendio
mas adelante-, imagen mas fantasiosa que objetiva que solo por
momentos acudia a su mente y que en ningdn caso intentd corm-

probar en aguiniana disciplina.

: Solo cuando la colocacion de las prendas de vestir v el despla-
zamiento se le tomaron dificultosos e incomodos, empezd a con-
vencerse de que sufria una perturbacion anormal en su cuerpo.
Visitdy, entonces, a un especialista en enfermedades del sexo feme

ninavle confid su extranezay zozcbra, Fue examinada prolijamente
-bochormnosamente, para ella-, con pericia v paciencia, interior v
exteriomments; con un interés inhabitual en los profesionales de la
medicina clinica que acentud su inguietud v fue tormandase angustia
amedida que transcurrian los minutos sin que el médico promunciara
palabra, aunque por momentos internumpia su inspeccion para dirk-
girsa a su biblioteca e iniciaba afanosa blsqueda en unlibro, en otra,
en otro, para regresar al silio en que vacia ella a medio vestir y sin-
tiéndose victima de un trastocamiento no registrado hasta la fecha
y, conseclientemente, amenazador. Ni siquiera osaba formular
pregunta alguna: bien se percibia que el ginecologo se hallaba ante
una situacion inmanejable, al menos por el momento,

-Hay que hacer alguncs examenes dijo, intentando parecer
seguro v de ninguna manera sorprendido-, Estos cambics pueden
deberse a eticlogias variadas, Como en este caso la alteracion no va
acompafnada de otros sintomas orientadores de un sindrome espe
cifice, no estacil hacerun diagnéstico exacto ni prescribir tratamiento.

- Qué exdmenes, doctor? -pregunta, abatida v sintiendo gue
empezaba a invadirla una maolesta inquietud, a la vez que una gran
desconfianza en los poderes de la medicina.

-De sangre, en primer lugar, para asegqurarmaos de que no esté
produciéndose algln proceso que guarde relacién con otras funcio-
nes del organismo. Ademas, hace falta una biopsia del tefido alte-
rado,

-iUna biopsia?

51, sefiora. Una biopsia puede damaos una informacién muy
significativa en cuanto a los componentes de la mucosa actual,

; Estd pensando en céncer, doctor?
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-MNo necesariamente.

-;Pero podria ser cancer?

-Seria un cancer desconocido hasta ahora, en todo caso,

-(jald no sea yo quien lo inaugure. ..

-No se preccupe: mientras no tengamaos los resultados de los
examenes, no tiene sentido alarmarse.,

-Bueno, doctor. Digame adénde debo ir para que me los
hagan.

Saliey muy mortificada del consultorio, v como era mujer que
nunca postergaba lo que no podia evitarse, fue de inmediata al labo-
ratorio recomendado por €l galeno v, ademas de hacer la cita para
los exdmenes de sangre, solicitd la biopsia del tejido anormal. Que-
ria salir de una vez del molesto trance, para obtener los datos que
permitieran un pronto diagndstico al especialista, Afortunadamen-
te pudiercn tomarle de inmediato la muestra, para lo cual fue nece-
sario anestesiar ligeramente la sensible zona. Al otro dia regresd alli
mismo para que le extrajeran sangre v en cuarenia v ocho horas
tendria los resullados de todos los andalisis.

Pero ella que no era aprensiva entrd, a partir de ese mismo dia,
en un estade de gran zozobra. Pensaba cbsesivamente en su mal y
tardaba en conciliar el suefio, interrumpido muchas veces por brin-
cos que daba en la cama a raiz de una pesadilla reiterada: la de que
toda la piel del cuerpo se le llenaba de vefigas supurantes v dolorosas
que el médico raspaba in(tilmente para eliminarlas. Aungue no
experimentaba molestia alguna, la acometia el paver cuando la pa-
labra cancer acudia a su mente con majadera insistencia. Las horas
se arrastraban remisas v flematicas, huyendo porfiadamente del
respeto a los sesenta minutos establecidos: eran clen o mas los que
concurtian desganados antes de que las manecillas del reloj marcaran
cada una de las veinticuatro divisiones del dia solar.

Mas llegt el momento en que le entregaron -en un schre ce-
rrado dirigido al médico solicitanie- el resultado de sus examenes.
Sin pensarlo siquiera, despeqd el sector engomado v leyd una por
una las hoiillas. Alao sabia ella de hemoglobinas, recuentos, sedi-
mentacicnes y otras variedades rutinarias en medicina, de mado que
se enterd inmediatamente de que no habia patologia en su sangre,
La biopsia decia claramente no solo que no existia cancer, sino que
tarnpoco se presentaba anormalidad en la composicidn del tejido
TLCOS0.

iQué alivic mas inmenso! Habia bastado con enterarse de que,
al menos en los aspectos investigados, lodo estaba bien, para expe-
rimentar de inmediato un sosiege poderoso. ;A qué volver donde
el hombre del delantal blanco? Demasiado se percibia lo sorprendi-
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do que se hallaba ante la situaciéon y lo ignorante que era frent
casos asi. De ponerse peor o tornarse el problema demasiado inc
modo o doloroso, se dirigiria a otro médico, previa indagacién ¢
dadosa sobre su prestigio profesional. Por el momento, se dedica:
a revisar libros de medicina en la biblioteca de la universidad, as
si encontraba alli alguna de las pistas que inutilmente buscé
ginecélogo consultado.

Ya tranquila, entonces, volvid a su existencia habitual, eso
alerta a cualquier sintoma que pudiera interpretarse como un indic:
orientador de que algo digno de atencién médica estaba produciér
dose en su organismo. Asi, por lo tanto, pudo tomar conciencia d
que el tejido que habia iniciado inopinadas transmutaciones d
forma, grosor y calidad de superficie, iba alterandose sosegada per
resueltamente hacia una estructura nueva y de seguro inimaginabli
en todos los aspectos. Desde el mismisimo dia en que recibié los re
sultados de los examenes de laboratorio, sometid su cuerpo a coti
diana observacion. La palabra cancer -pese al informe negativo que
subrayaron y hasta destacaron con mayusculas en el informe- y st
relacibn con cambios, modificaciones y otros vocablos que eran de
sobra conocidos en los textos admonitorios y preventivos acerca del
temible flagelo, estaban ya tan incorporados en sus preocupaciones,
gue por ningtn motivo iba a descuidarse.

Aquello continuaba su alevoso avance sin provocar afliccion
fisica, pero la monomania que generé en ella la mantenia en un es-
tado de desazén que era tan incémodo -0 méas- que un decidido sufri-
miento corporal. De optimista y juguetona, participativa y serena,
alegre y jovial, bromista y alborotadora que era antes de haber he-
cho el extrario descubrimiento, fue tornandose seria, distraida, me-
surada y desconfiada. Torpe, incluso, como si sus capacidades hu-
bieran menguado. Hasta retardada de reacciones se puso, y tam-
bién inepta para tomar decisiones sencillas y de rutina, a las que
ahora les descubria el peligro o riesgo implicado. Cierta tiesura de
animo se hizo evidente incluso para personas que no la frecuenta-
ban mucho. No sabia por qué, pero cuando reflexionaba sobre su
nueva condicién, se le antojaba que de un momento a otro la habian
transformado del todo, como una manera de hacerle ver que los pla-
zos vitales son breves e inexorables, que a la meta universal de los
seres vivos se llega mas temprano que tarde y que, para encontrarse

al otrolado del camino, basta solo un paso. Un paso que hasta podia
ocurrir que lo estuviera dando va. Es decir, perdi6 -para decirlo de
una vez y'en forma precisa- la confianza y el placer de estar viva.

Muchas veces exteriorizé el esposo su extrarieza ante tamario
y tan stbito cambio. Los qué te pasa, qué te ocurre, tenés algiin dolor
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y otras preguntas del mismo jaez acudian con frecuencia en las
conversaciones y también en los cada vez mas instaurados silencios.

-No me pasa nada -respondia ella, sin conviccién, sin siquiera
expresividad, como si el &rea precisa de su cerebro de cuyo normal
funcionamiento dependiera ese rasgo tan decidor de la normalidad
se danara por momentos.

-:Cémo nada? Estés ausente. Se nota que ni siquiera me es-
cuchas. A ver: repetime lo que acabo de decir.

Y jamés ella podia reconstruir lo que le estaba dirigido y sélo
hacia un momento é| habia pronunciado.

-Perdona: es que estaba distraida.

Y pensar que era ella la que antes censuraba al esposo cuando
daba muestras de cansancio con la charla continua y muchas veces
insulsa de su mujer, convencida -por lo visto- de que todo silencio
debe ser llenado con lo que sea, porque entre dos que estan juntos
sin decir palabra, la tregua lingtiistica demasiado prolongada es
signo de apartamiento afectivo, de lejania emocional.

Casi podia decirse que un nuevo individuo -de sequro vegetal-
estaba naciendo y desarrollandose en habitat tan ajeno a su con-
dicién y materia, suplantando ya del todo al érgano que antes en
nada se distinguia del que identificaba a cualquier mujer. Las estruc-
turas que antes tenian otras caracteristicas y funciones aparecian
ahora como capas superpuestas y corrugadas cuyo sitio de inicio era
dificilisimo determinar. Hojas diriase que habian emergido. O péta-
los. O bréacteas, tal vez. Pero transcurridos los dias sufrian nuevas
mutaciones y semejaban inflorescencias o apretados racimos de
textura granulosa. Y cuando se metia bajo la ducha y el espécimen
aquel recibia el jabén y el agua en abundancia, la irritabilidad que lo
caracterizaba hacia que se tornara mas vegetal todavia en su aspecto
v en su tacto, disidente ahora su color en una impresién nueva en
que el verde y el violeta generaban un matiz hibrido de dificil
calificacién, pero exético y de extrana belleza, sin duda.

Me ha aparecido una especie vegetal Ginica e inclasificable -se
decia, dandose 4nimo e intentando experimentar orgullo-. Y aunque
el fenémeno le parecia muy insélito, no lo hallaba tan anormal,
puesto que todas las especies del mundo orgénico han ido cambian-
do y adaptandose a las nuevas condiciones del medio, ademés de
gue la constitucion celular entre ellas coincide en distintos seres
vivos pertenecientes a reinos disimiles. Solo que, en este caso, se
trataba de la mutacién de un solo 6rgano de un solo ser humano.
Que debia de tener su sentido, por cierto. Y pensaba que, a su edad,
va no hacia falta un adminiculo genital apto para las funciones
reproductivas. Entonces la naturaleza le estaba regalando otro
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distinto, cuyos fines (porque todo tiene un objetivo, y solo es cos
de averiguar cual), por el momento, desconocia, pero que tal vez s
harian claros mas adelante, cuando la metamorfosis hubiera llegad(
a su etapa Ultima v al producto perfecto.

El nuevo 6rgano plantar constituyd, hasta cierto momento, W
secreto absoluto. El primero en compartirlo con su duefia fue ¢
médico a quien consult en el periodo inicial. El segundo, otro gine
cologo reputado a quien considerd necesario visitar como una me
dida de seguridad nicamente, sin intencién alguna de buscar solu
cién para una anomalia que, hasta el presente, no habia demostradc
tener importancia. Asi, pues, cuando llegb ante el médico, en e
momento de rigor del intercambio oral previo al “reconocimiento’
fisico, como estos profesionales dicen, le explicé que ya habia con
sultado a otro experto, que los exdmenes habian resultado negativos
y que ahora acudia donde él sélo para un “chequeo” preventivo. E
ginec6logo no demostréd extraneza cuando ella mencioné la especie
de “planta” que tenia donde antes se hallaba su 6rgano femenino.
Réapidamente la hizo instalarse en la camilla, desprovista de su pren-
da interior, y se acercd a examinarla. Nada dijo. Entonces ella le
pregunté qué planta era, solo para comprobar si su propia clasificaciéon
coincidia con la del médico.

-Parece una lechuga o acelga. Aunque en algunas partes mas
semeja un brécoli -respondid, grave, mas no sorprendido. En
cualquier caso, no cabe duda de que se trata de una hortaliza, y en
su periodo de crecimiento maximo.

-¢ Quiere usted decir que no se hara mas grande?

-No, no lo creo.

-;Le parece a usted que debo preocuparme, doctor?

-No, serora.

- Tampoco hacerme una nueva biopsia?

-No, seriora, no es necesario. Se trata claramente de tejido
vegetal, pero muy sano y vital.

-¢Es una enfermedad esta, doctor?

-jQué va! No, sefora: es una bendicién de Dios, un gran
regalo. Un premio, diria yo, aunque no sepa por qué lo ha merecido.
No tiene razén para preocuparse. Todo lo contrario: siéntase
privilegiada, distinguida, pues el suyo es el primer caso que conozco
de este hermoso milagro.

-Exctiseme, doctor...Si esta es su primera experiencia con
esto tan raro que me sucede, ;c6mo sabe que no debo preocupar-
me?

-Contéstese usted misma: spor qué habria de inquietarse?

-No lo sé, doctor. En realidad, no lo sé. Pero le confieso que,
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a pesar de lo que parezca, estoy tranquila. Sélo un poquillo extra-
nada y algo obsesionada, eso si.

-¢Se lo ha dicho a alguien?

-No, doctor. Solamente al médico que me vio antes, cuando
esto recién comenzaba, y a usted.

-¢No lo sabe su marido?

-No.

-¢Por qué?

-No lo sé. Tengo cierto temor.

- A qué, seriora?

-Le repito que no lo sé, doctor.

-Creo que debe decirselo, sobre todo si ustedes son buenos
comparieros y llevan mucho camino recorrido juntos.

-Esta bien, doctor, seguiré su consejo.

Entonces esa misma noche hablé con el esposo. No le fue
facil, por cierto. Mas lo inesperado fue que él otra vez asumio la si-
tuacibn personal como otras veces: objetivamente, como si se
tratara de un fenémeno que no le concemia, que no lo afectaba. Ni
aélniaella. Volvib aencumbrarse en la catedra del biblogo v a adop-
tar el papel que desemperiaba a diario en la Universidad, cuando
explicaba los enigmas de la Naturaleza a sus estudiantes, y les ha-
blaba de la organizacién de la materia, de las sustancias organicas
e inorgénicas, de los procesos vitales, de la energia. Y desemboco,
ciertamente, en el tema que mas lo apasionaba en el Gltimo tiempo:
el revolucionario descubrimiento dei &cido desoxirribonucleico. De
nuevo disert6 ante ella (abandonando, durante todo el discurso, la
postura horizontal del descanso nocturmno para acomodarse en posi-
cibn yoga en una esquina del lecho matrimonial) con esa fervorosa
conviccion v seguridad que tanto le conocia, y le hablé de la moleé-
cula que determina la naturaleza fundamental de la vida, “desde la
del microbio mas sencillo hasta la del hombre y su complejidad
organica y psicolégica” :

-En el nticleo de toda célula viva -le recordd- se encuentra el
DNA: en la de un animal, en la del méas humilde zacatillo que
enverdezca el camino; y en la humana, por supuesto.

No logré sustraerse, tampoco, a la conducta casi automatica
y muy placentera para él de coger un boligrafo (esta vez, el que
llevaba -para incomodidad de ella cuando se lo hallaba, después,
dentro de la lavadora- en la bolsa superior del pijama) y empezar a
dibujar, una vez mas, ante su esposa, la especie de escala retorcida
que constituye cualquier molécula de acido desoxirribonucleico. Y
le reiter6 lo que tantas veces le habia explicado al ilustrarla sobre
otros fenémenos naturales:
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-Las moléculas del DNA son iguales en todos los organist
vivos. Tienes, entonces, en tu organismo, acido desoxirribonucle
idéntico al de un pez, al de una bacteria, al de la manzana qu
comes cada dia, porque la fruta es también un ser vivo.

Y continué, cientifico siempre: :

-El DNA rige y controla toda la cadena infinita de activida
metabdlicas y de transformaciones moleculares que caracterizar
vida.

A todo esto, a ella la habian invadido casi del todo las sen
ciones previas al suerio, y lo escuchaba casi desde muy dentro de
masa encefélica. Pero alcanzé a percibir atn otras parrafadas:

-Lo que te esta sucediendo no debe sorprenderte. Se ha
escrito en tu codigo genético, es decir, en las instrucciones here:
tarias impresas en la molécula de DNA, que pudo haber informa
desde tu gestaciébn misma, a quien quisiera averiguarlo, sobre qi
clase de organismo iba a ser el tuyo vy qué le ocurriria durante su cic
vital. Asi de simple. Sélo que hasta ahora este cambio que est:

viviendo no se habia producido. El fenémeno es una mutacios
como podras suponer.

Al escuchar esa palabra que le pareci6 alarmante, emergi6 e
un segundo desde el suerio que ya casi la habia atrapado del todc
Velozmente imaginé lo que podia ocurrirle si el proceso mutatori
invadia todo su organismo y, de mujer que era todavia, llegaba .
convertirse en quizas qué extrano e ingobernable ser. En un arbol

era posible. Sintié miedo, mucho miedo, acrecentado por la inde
fensién en que se hallaba. Y también colera por la pretendida objeti
vidad de su marido -extrano hibrido de cientifico y vegetariano-, de
quien cabia ahora esperar otra de sus infaltables y gratuitas conferen:
cias sobre las bondades de la nutricién basada en frutas y verduras,
complementado el discurso con prolijas explicaciones acerca de las
incompatibilidades alimentarias “que nadie toma en cuentaalahora
de planificar las comidas”.

Pero el suerio cayd sobre ella como una fiera en plena selva,
y parte del didactico texto conyugal irrumpié de manera distorsio-
nada en las imagenes oniricas que empezaron a construirse casi al
instante a raiz del poderoso estimulo reciente.

En un momento que no pudo precisar, desperté sobresaltada
y con agitaciéon inusual en el cuarto a oscuras. No encontré al com-
panero a su lado. Pero desde la cocina llegaba el inconfundible
sonido de platos, tenedores y cuchillos que él revolvia afanosamente
-de seguro, apremiado e impaciente-, con su habitual indiferencia
en materia de produccién de ruidos perturbadores de la tranquilidad
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ajena e inoportunos. Y también el familiar tufillo de aquel aderezo
penetrante que él mismo preparaba.

Entonces tuvo la certidumbre nada tranquilizadora de que él
estaba reuniendo los utensilios y otros implementos necesarios para
el impostergable y excitante festin.

San José, Costa Rica, mayo de 1990 a junio de 1992
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IRMA PREGO

La muela

Rin, rin, rin.

-iLa Santisima, ahi vienen los “yuppies”! Rin rin.

-Al6... Alb... ;Mita?... Hoy llegamos a almorzar a eso de las
doce y media o una. Hace dias no la vemos y nos hace falta. No se
preocupe. Nada especial. Acuérdese que tengo alto el colesterol y
estoy en dieta.

La sefiora corrid al mercado a traer todo muy fresco, como
aconseja la cocina francesa, empezé a transpirar y a combatir la
rinitis nerviosa oliendo alcohol; traté de embellecerse arreglando su
pelo, pintandose los labios y usando un vestido bonito.

Si dijeron que llegan a las doce y media, eso quiere decir que
vendran llegando a la una y media o dos, ella comeré algo para no
desmayarse porque cada vez que transpira mucho pierde potasio y
sevuelve lenta. Un problema temperamental, dice el endocrinélogo.

La faena de preparar el ment del almuerzo dietético y rico es
un placer, pues es diestra en esos menesteres. Al disponer la mesa
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los recordé de nifios, cuando cooperaban en los distintos detalles de
servir la mesa y lavar los platos y se le escap6 un largo suspiro.

Mir6 el reloj; en efecto eran ya las doce y media. Repic6 el
teléfono, atendié y era lo que esperaba:

-Estamos atrasaditos, llegaremos como a la una.

-No se preocupen, dijo ella, ya sabia que esto sucederia y se
sentd en un banquito de la cocina a comer sola un matahambre,
pensé lo agitada que es la vida modema, el vivir contra el tiempo
lleno de proyectos futuros, lo que genera una tensidén estresante, vy
asi comer, dormir y tratar de divertirse por salud mental sin lograrlo.
Pero ellos se sienten convocados a la esperanza.

Primero aparecié Antén a la una y media, le dio un abrazo de
naufrago, dos besos y dijo:

-Me urge hacer una llamada, y se fue al dormitorio, al teléfono
y convers6 animado como diez minutos. Regresé y la miré sonrien-
te: ahora hablemos de usted. La empresa camina, paciencia y per-
severancia, para enero se abren las instalaciones para el lanzamien-
to al mercado nacional e intemacional. Pero hablemos de usted.
;Cémo esta?

En ese momento repicé el celular:

-Al6, si. Yanina, léame lo que ha transcrito... No, no, anote
por favor: En virtud de lo que usted, Seror Juez, nos ofreci6 a mi
defendido v a este su servidor, lo insto respetuosamente a hacer
justicia pronta y cumplida. Ahora usted, Yanina, enumera los cargos
v la defensa, no mas termine me llama, me lee el total y después
manda el fax. Aja, mami, entonces, ;qué me estaba diciendo?

-Bueno... Es que voy todas las semanas al dentista porque el
premolar.... Rinrinrin, otra vez el celular.

-Al6... Al6... Hola, amorcito... jQué rico! ;Comiste pollito?
iQue delicia! ; Como te fue en el kinder? Aja... Oigame, yo lo llamo
mas tarde, es que vine a comer con abuelita. Yo lo llamo mas tarde.
Chao, un besote. Entonces, Mita, le sacaron la muela y se le armé
un complejo de castraciéon. ;O no?

En ese minuto llegd Mario, va casi a las dos de la tarde.

-Mami, jcédmo esta? La veo muy bien. .. Rinrinrin, el celular de
Mario soné en ese instante.

-Alo, al6. Si, si, vea, Marieta, digale a Don Juan que me espere
media hora, para mientras lea la escritura, si esta de acuerdo que la
firme. Aja, mami, jqué hay de nuevo?

-Viste, Antébn, se volaron a tu precandidato, le tiraron un
contendor de peso pesado. Es cierto: mas precandidatos, mas ren-
cores y méas confusion para el electorado, ademas a tu partido se le
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acabd su proyecto y ya no tiene mensaje. Hay precandidatos que lo
que andan buscando es una pinche diputaciéon.

-No, Mario, vos sos un emotivo pasional. Vas a ver en la recta
final cébmo trabaja el hombre.

-Ah bueno, mami, entonces qué pasd con la muela. Se la
saca... Rinrinrin. Al6, alé... Diay, glievén, jpor qué llamés hasta
ahora? Casi te quedas fuera de la jugada. ; Te resolviste?... Ah, muy
bien, entonces reundmonos manana a las cinco, jte parece?...
O.K., muy bien, chao. Ahora, como te iba diciendo, nada que ver.
Ese hombre no es lider, es muy lento, no asume un timén de
liderazgo y delega para no actuar. jQué pelada! Ah, mira, ;ya ter-
minaste “El general en su laberinto”?

-Ah si, mucha guayaba, pero Manuelita me gusté mucho. Es
un personaje tipico del realismo tragico de Ameérica Latina. Que no
te oiga Mita, porque te deshereda.

La madre, aprovechando un breve silencio, intent6 narrar las
peripecias del premolar:

-Ah, si, dijo Antén. Recuerdo que usted de chiquillos nos decia:
“Una muela vale més que un diamante, eso dice Cervantes”.

-No, no. Mi muelita se salvé por...

-Si, opind Mario. La dentisteria y la cibernética es lo que més
ha avanzado en el siglo XX.

Cuando comenzaban a comer, la madre les pidid que por
favor apagaran el teléfono, “pues si contindan en esa habladera se
van a congestionar”.

-Ah, no, mama. Estamos acostumbrados, dijo el mayor de los
hijos, y dirigiéndose a Mario le comentd: don Juan entra en el ne-
gocio, es un viejo fiera, pero ya va a soltar la gurbia. Le mandé el
estudio de mercadeo en el que gasté medio millén de colones y
entonces el hombre pico el anzuelo v entré con todo vy valija. Es un
vivazo.

-¢Fueron ustedes al Country a oir cantar a Paloma? Nosotros
no pudimos porque cumplia anos el embajador de Senegal y
tuvimos ahi un party muy aburrido. Ahora, volviendo al cuento de
esa empresa, no te sirve pagar intereses porque te empantanas, no
salis adelante.

-Bueno, dijo la madre. Van a comer postre, ;dulce o frutas?

-Frutas, dijeron a coro.

-;Café?

-Manzanilla, mejor.

-Entonces, Mita, no se preocupe por la muela. Las de porce-
lana son mas bonitas que las naturales... Aja, como te iba diciendo,
la gestién para el vivero ya esta en camino, lo que jode es que Manuel
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el socio se esta divorciando y eso lo tiene desconcentrado, porque
la mujer le est& sacando hasta el tltimo cinco y con justicia: es un
zaguate el tal Manuel.

-Bueno, entonces modifiquemos la agenda de manana. Vos
vas al banco. En cuanto salgas me llamas y me informas, almor-
zamos con Daniel a ver si nos paga y en la tarde despachamos los
fax a México. Prefiero fax a teléfono porque las palabras deben
quedar. Ademas en la noche, en la cena de los Montealegre, co-
mentamos el anteproyecto de la frutera. O.K., entonces en eso
quedamos. Me llamas por cualquier cosa.

-Gracias, Mita, ya nos vamos. Tengo que estar en la Corte
antes de las tres. Gracias por todo. Como siempre, delicioso todo.
Y por la muela no se preocupe: yo le... Rinrinrin, sonaron simulta-
neos los celulares.

Ella, la madre, dijo ya casi furiosa:

-A mi no me han sacado ninguna muela, no ven...

-Bueno, Mita, no se enoje, es que como usted nos hizo hom-
bres de negocios, industriales como su abuelo gallego.

-iQue Dios te salve de un gallego con poder!, dijo Mita.

-Entonces, ve... mejor que le sacaron la muela. Es mas sano.
La dentisteria y la aviacién estan muy adelantadas, no se preocupe. ..
Rinrinrin... Alé, si, Yanina, ya voy para la Corte. Gracias... Hasta
luego, Mita, yo la llamo.
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SONIA MORALES

Y el dorado se volvio verde*

A muchas personas se les parte una pierna, un brazo, undedo,
a ella se le parti6 la vida.

Ben administraba un bar, escuchaba musica, leia el periédico
mientras las muchachas limpiaban, y aquel dia:

.\ cies, dera
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-Hey lindas, vengan para acé, entérense, aqui esté la solucién
a sus problemas.

.

Este cuento gané una Mencién de Honor en el concurso “Mujer no estas
sola”, organizado por CEFEMINA, en (988, San José, Costa Rica.
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-Dejate de varas Bembén, a nosotros no nos arregla nadie.

-No se me achanten nenas, les voy a leer estos avisos de hoy,
aqui hay hombres para todas ustedes, y con ganas de casarse. Oigan
pues: les escribe un macho bien rubio, un ojito rasgao y otro con

cachetes de salami.
CABALLERO, 65 afios...

Hum, para qué les leo todo, lo importante es que quieren ca-
sarse todos, y desean mujeres jévenes, no les importa color ni olor.

-Leeme lo que dice el chino.

—A]ajajé te interesa?

-Pues si, dejame ése para mi, los chinos cochinos son buena
gente.

-Como no te quiera para salchichas.

-Callate, no seas jetbn. Ademas esos viejos traen verdes y vos
sabés a coOmo esta el dolar. Contestale el aviso, vos que sabés escribir
bonito, pero no le vas a poner dénde trabajo.

-No me creas tan bruto. ;Vos gordita, de éstos a cuél le con-
testo?

-Poneme alguno que no sea tan viejo.

-;Qué te parece éste?:

EUROPEQ, con deseos de esta-
blecerse...

Ta, ta, ta, sesenta y nueve anos, desea conocer seforita
joven... O éste:

AMERICANO, 78 anos, desea cono-
cer joven bonita...

-Ese para mi, desde que estaba en mi pais queria irme para los
Estados como fuera, estoy harta de este mierdero. Aunque sea para
hacer lo mismo que estoy haciendo aqui, pero alld ganaria doélares
y podria ayudar en mi casa, y después mandar a buscar a mi cipotillo,
que buena falta me hace.

-Listo. El chino para la Gorda Jodia, el rubio para la Cipotilla
y el mortadelo para la Macha. Pero mijitas, pénganse las pilas y a
trabajar, llegan tres clientes, coloquen esos asientos, los verdes con
las mesas anaranjadas, Machita traete esos envases de alla, luego
pongan el aparato ese tapando un poco la puerta, y esa mata...

-Ah no, Negrito, esa mata pesa mucho. Ayudanos vos a
correrla.

-Esta bien, pero limpien esos espejos, nos agarré tarde por
estar jodiendo con el periédico v los clasificados esos. Muévanlo,
muévanlo.
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-;Quién atiende? Tres frias por favor.
-Ya voy, ya voy.
-Empez6 el ajetreo de la noche.

Y los dias se pegaban haciendo semanas y a ellas se adherian
las palabras formando historias.

-Buenos dias.

-;Qué tienen de buenos?, ya no son buenos dias, ya casi es
medio.

-Estdn como mal dormidas, qué genio, y yo pensando en
ustedes, ya les hice las cartas para los viejos, solo faltallenar los datos
y que firmen.

-Pregunta pues Negrito, que somos todo oidos.

-Alli va. Nombre y direccién de cada roco. Les leeré el cuerpo
de la carta que es igual para todos:

“Respondiendo a su carta leida en el Centroamericano Time
del dia 12 del presente, le diré que yo también quiero tener
relaciones con fines serios. Paso a darle mis datos personales, dos
puntos, edad, estatura, color, estado civil, profesion, punto, espero
su respuesta a lista de Correos, San José Centro, y firma.”

Vamos llenando, 24 anos, 1.68 metros, blanca, soltera, 125
libras, dama de companiia; 21 anos, 1.65 metros, morena, 130 li-
bras, soltera, dama de compairiia; 16 afios, no, no, mejor le pone-
mos 18, triguenia, 110 libras, soltera, dama de compania. Como
ven, las cartas las escribi a maquina para que las entiendan mejor,
no les puse que ustedes son experimentadas en la profesibn maés
vieja del mundo. jCarajo!, ahora caigo en cuenta de una cosa, mejor
dejémosle el Chino a la Macha, y a vos te pongo el cachetes de
jamén, porque a los chinos les gusta casarse con nacionales para
conseguir visa, y vos como sos refugiada, no le servis.

-Huy, este negro se las sabe todas y las que no, se las inventa.

-Ahora seguimos, anda atendé esos jumas que entraron.

-;Qué les sirvo sernores?

-Tres birras bien heladas. ;Qué dan de bocas aqui?

-De boca sélo la mia, pero hay atuncito si desean.

-No, muneca, sélo las cervezas.

-Veni gordita, firma ahora si la carta, con letra bonita, firmar
si sabés, ;jverdad?
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-Claro, también sé escribir otras cositas méas, pero contamu
qué mas le dijiste de mi.

-En general, le digo que vos sos un pollito rico v que esté
decidida a irte con el primer vejestorio que se te presente.

.Y le dijiste que tengo un hijo?

-Noo, jupona, todo eso es mas adelante, ustedes déjense guia
ydespués me mandan billeticos verdes, pero trabajemos un poquito
a ver, “a mover la colita”.
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-Pasamos, diria yo, pidiendo a la vida el milagro de que
amanezca pronto.

-Qué cansancio, toda esta semana ha sido puro brete y nada
de cartas, ;seria que no les gustamos?

-Den tiempo chiquillas, no se desesperen.

-Me siento como con pica pica, estoy nerviosa. Cada vez que
entra alguien, me parece que es el tipo ese de Migracién, ya sabe
que soy menor de edad y me vive amenazando, siempre lo mismo,
corriendo de una parte a otra.

-No te me chillés Cipotica, es que a veces uno amanece con
el pie izquierdo, cuando venga el rubio y te vea, se le caen las babas,
te lleva para la Yunai, con una ricura como vos, estira rapido la pata
y te deja toda la herencia.

-Qué va, esos rocos son duros de pelar, aunque setenta y ocho
arios ya huelen a cementerio.

-Ya ves, y el olor de los billetes cambia la hediondez de la
viejura, lo que pasa es que hoy estads muy chiniada. Y hablando de
todo, ;céHmo fue que viniste a dar a Costa Rica?

-Pues veras, cuando vino a jugar la sele de Honduras yo anda-
ba en enredos con el entrenador, él me sacé el permiso y todo para
salir del pais, pero ese viejo era muy juma y queria que yo fuera igual,
ya me estaba cayendo mal, un dia me peg6 y me le perdi, me meti
a trabajar en una sala de masajes, me aburri porque llegaba mucho
la ley y no pagaban ni un cinco, después aterricé aqui, estoy harta
de andar como pelota, hay dias que me levanto con ganas de enve-
nenarme. Si ese tipo me escribe yo me jalo con él, aunque también
hay que ponerse viva, pues una conocida se puso a cartearse con
un gringo y carta va y carta viene y se la llevé rapidito, luego tuvo
que venirse escondida porque le resulté drogado y la puso a trabajar
y fuera de eso le daba garrote todos los dias.
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-No seés tan mal pensada chiquilla, después que una esta alla,
mas pendeja si se deja, una se pierde, que para eso es un pais bien
grande, de todas maneras el que se va se arriesga a lo que sea, fijate
toda esa gente que se pasa por Méjico, hacen lo que quieren con
ellos, vieras que una sobrina de...

-Dejen las habladas para después muchachas, ese piso esta
muy cochino y esas cortinas se ven cafés del tierrero, ademas esta
entrando mucho cliente. Muévanse.

-Oilo, este negro nos tiene dominadas, ahora somos nosotras
las esclavas.

-Ya, jalémole al respetico, a ustedes no se les puede dar la
mano.

-Mentiras negrito, todo lo que digas, dame la llave para sacar
el jabon, besito, mua mua.

-Después seguimos platicando.
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Nunca llegé tarde, tal vez porque no dormia. Sélo el maldito
dia, cuando empez6 a quebrarsele la vida.

-Por qué llegas tarde?Pensé que te habias tomado el racumin,
como ayer estabas tan obstinada.

-No me digas nada Ben, traigo sorpresa, me escribieron, toméa
porque yo no entiendo ni papa y estoy que me muero de ganas de
saber qué dice el gringo.

-Calmada, calmada, ;cuanto me das por leértela?

-Apurate Ben, no seas malo.

-Silencio, escuchen: Dear friendly...

-Ah no, no vas a leer en inglés, tonto.

-Bueno,ta, ta, ta, lo que dice el macho es que el mes entrante
viene a Costa Rica, y que quiere tener quien lo acomparne, que tus
datos fueron interesting v que a vuelta de correo le enviés una
fotografia de cuerpo entero y el teléfono donde pueda localizarte,
aqui te manda la foto junto a su carro y avioneta.

-Si, ya las vi, lo que méas me gusta es el carro.

-Para ver. No esta tan traqueteado el viejillo.

-Entonces qué, ;le contestamos?

-Me la juego negro, yo te doy la foto, y le ponés el teléfono de
la nata, yo aqui no tengo a nadie de confianza.
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-Y ami, ;no me llegb carta, te fijaste bien?

-Ben, esta noche te voy a pedir que me dejés salir temprano
tengo el gtila malillo, vieras, lo dejé con un calenturén...

-Y si viene el patrén, ;qué le digo?

-Pues la verdad, ojala mi chichi siga bien, para mandarlc
mafiana a la escuela, alla tienen enfermeria v les dan la corhedera
Una muy tonta, esta mafiana me recosté un ratillo, me puse a pensai
en ese viejo del aviso, si de verdad viniera y nos llevara a mi chiquitc
v a mi, si pudiera dejar olvidado lo de la guerra y todo lo demas. Mi
chiquito no tiene la culpa de mi perra vida, yo me hice de un hijo
pensando que ese cabrén me iba a ayudar, pero cuando supo que
estaba panzona, se jalo, asi y todo mi chichi me di6 la gran salvada
para arreglar mis papeles.

-Machilla, ;por qué tan callada?

-Yo aqui nomas, oyéndoles el bla, bla, bla, ustedes se creen
que son las mas jodidas. Mi abuela siempre decia “yo canto por no
llorar”, yo me vine del campo con toda mi familia, v como soy la
mayor, me tocé meterme a trabajar en lo que fuera, tenia que ayudar
a sostener todos esos gililas de escuela, los viejos ni saben en qué
trabajo, les dije que en una fabrica de cigarrillos en el tumno de la
noche. Con ese olor a guaro y humo que se pega aqui, me toca
enjabonar todos los dias los chuicas. Ah, siempre estoy acordandome
de las cogidas de café, lo bueno que pasdbamos todos, pero mi tata
se dej6 lavar el coco, que para los muchachos era mejor la capital,
yo fui la que pior llevé, ya no pude ni volver a la iglesia, ni a mi pue-
blo, me da pena. Yo no he pensado en casarme, pero si me resulta
alguno con platilla, me salgo de esto.

-Ustedes estan hoy como las de las telenovelas, empecemos
a guardar, esta noche ha sido malona. Mariana sera otro dia.
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Escuchaba miusica. Leia el periédico. Se me acabé la tranquili-
dad cuando vinieron a buscarme y tuve que ensefiarles las cartas que
afortunadamente guardaba.

-Esta es la direccién, Bar Comiche, ;sefior Benjamin Clark?

-Ese soy yo, jqué se le ofrece?

-Ministerio de Gobemacién y Policia, ;podemos hablar?

-Claro, pasen, pasen.

-¢ Cuanto hace que trabaja aqui?
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-Bastante, siete, ocho anos, ;qué pasa conmigo?

-Las preguntas las hacemos nosotros. Mire bien esta foto,
sconocio usted esta chica?, ;qué relacién tuvo con ella?

-Es mi amiga, ;qué hizo?, por favor hablen. Ella trabaj6é aqui
hace como dos anos y se fué, ni siquiera se despidio.

-¢Por qué tenia su nombre y esta direccién en su bolso?

-Es que ella me escribia a veces, yo aqui le tengo guardada toda
la correspondencia de ella, borradores de cartas, jquieren verlas?

-Dejanos ver algo, porque estas en la olla.

“Senorita....

Yo no esperar usted me conteste, yo salir pronto otro estado
y no querer perder su correspondencia. Usted es muy linda y muy
joven, yo poder hacer feliz y su familia. Yo comprar todo lo que
quiera. Ver que es joven para estar en un pais que no es el suyo. ;Por
qué? Para que comprendas mi nueva carta, yo escribir un poco de
espariol, muy malo escribo pero me gusta. Envio pequerio obsequio
y querer saber que gustar para llevar cuando viaje to Costa Rica.

Note. Escribir igual box.”

- Estas son fotos, postales y borradores, vea esto.

“Senor....

Me da mucha pena que haya mandado dinero y que no le
hubiera contestado, me siento feliz de que una persona que no me
conoce se preocupe por mi. Yo estoy sola por mi voluntad, pero
vivo donde una familia honorable, tampoco tengo problema para
salir de este pais. Su foto me gustd y parece que tiene menos anos
que losque dice que tiene. Yo si quiero conocer otros paises y ayudar
ami familia que es humilde, ellos viven todos en el pais en que naci,
el trabajo que hago me tiene obstinada porque es muy pesado y
gano poco, ese es el motivo que hace que tenga ganas de irme y de
cambiar mivida, del regalo le diré que quiero muchas cosas pero me
da pena decirle. Espero que venga pronto para conocerlo, puede
escribirme a lista de correos porque es mas facil para recogerla, mi
casa queda retirada. Aunque no lo crea, vivo sola, con mi soledad
y no tengo novio. Lo espera pronto...

-Esto no quiere decir nada. Usted las escribia.

-Si, yo las escribia a maquina y le ayudaba a redactar, pero
nada mas, aqui tengo también las del tipo con el que se fue. Véanlas.
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“Senorita...

Hoy recibo su carta y tarjeta, muy feliz yo por su correspor
dencia, trato de arreglar mis negocios para viajar to Costa Rica, 2
July, via Eastern vuelo 652. Yo querer ver tu cara aeropuerto, per:
si no es posible me buscas Hotel King Size. Aunque dices n«
problema para salir de Costa Rica, debes adelantar documentos. Y«
quiero traer para mi a mi regreso. Si puedes arregla salida 1
podemos hacerlo por tu pais. Adjunto Money Order tus gastos. Ms
telephone 212-8564897. Es una pena no poder llamar yo. Esperc
verte por mi llegada...

-No me convenceés, necesito algo que nos dé pistas.
-Estas dos son muy personales, pero los autorizo para que las
lean.

“Querido Negrito:

No creas que soy una ingrata, no me despedi de nadie, porque
la salida me la consigui6 ya sabes quién. Estoy en los Estados, pero
casi no he conocido nada, no te mando mi direccién porque el viejo
es muy celoso, estuvimos en mi tierra, y compré muchas cosas,
cadenas, anillos, todo lo que yo queria, el roco no es tan del todo
malo, me ha dado muchas cosas y me lo aguanto porque dice que
le va a comprar una casa a mi mamé y a mis hermanas. Cuando
estuve en mi pueblo, me encontré con aquel muchacho que te
contaba, vy es por el Gnico que me hace el corazbén tun, tun,
srecuerdas?, él me escribe pero las cartas me llegan como si fueran
de casa. Esta ahora en Costa Rica, sacando papeles para venirse
para aca, esto solo a vos te lo cuento. El roco tiene billetes hasta para
botar, lo Ginico que me pone mal es que cuando se emborracha me
pone a hacer cochinadas y es mentira que es divorcidado, tiene su
roca y también hijos grandes, vieras qué hijos, ellos ya me conocen
y el viejo se enoja cuando ellos llegan. Luego te escribo y te cuento
mas cosas, saludes a las muchachas, creo que estoy contenta. Tu
arniga.”

-Ahora lea ésta, fue lo Gltimo que supe de ella y hace bastante
tiempo.

“Querido Negrito:

Ya hace mas de un ano que me vine, no te habia vuelto a
escribir porque no habia nada nuevo para contarte. Hoy me siento
aburrida, muy sensible, como vos decias, me gusta esa palabra, es
como si me volviera de algodén de aztcar, de ese que venden en los

94




circos. Como vos sos el tnico amigo que tengo, te escribo para
contarte mis tristezas, creo que estoy tomando mucho, méas cuando
estoy sola, aunque siempre sigo estando sola por dentro, se le ha
complicado mucho la venida a mi cipotillo, porque ahora le dicen
que alla no le pueden dar visa y mojado le da miedo. El viejo no se
ha muerto ni le ha comprado la casa a mi mama4, va estoy harta, no
me deja salir sola. Estoy planeando salirme y perderme con unos
cuantos billetes verdes y volver alla, y como ya soy mayor de edad
no pasa nada. Si todo sale bien alla te llego. Saludes a todas. Tu
amiga la Calandria.”

-Como ven, yo no sé nada, yo no he tenido nunca problemas
con la ley. De la chiquilla no volvi a saber nada, hasta hoy que me
dicen ustedes que aparecié muerta en un hotel de una playa de aqui.
Yo ni sabia que habia vuelto, pobrecilla.

-Y las otras muchachas, ;saben algo?

-Creo que lo mismo que yo, o sea, nada. La Macha tiene ahora
un restaurante chino en el puerto, al marido lo sacaron del pais,
porque con el pasaporte metié como a diez chinos. La Gordita
todavia trabaja aqui, esta esperando al que vino a pasar un fin de
semana con ella y quedo de volver.

-Queé historias. Estan como para escribir un libro. Si te necesi-
tamos volvemos.

-;Quieren llevarse las cartas?

-No negro, son tuyas.
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MARIA MONTERO

Autorretrato para ella

“El impudor de la memoria...
quiero olvidar...quiero olvidar-
lo todo... y quiero ser olvida-
do..., es preciso”.

Hermann Broch

Te veo mirando las luces con un libro en la mano, uno que
todavia no puedes leer.

Tomas decisiones y entonces recoges papelitos del suelo y
mordisqueas una fruta madura que te da tu papa.

Mientras perseguias a las palomas vy disfrutabas de esa tarde
en la Plaza te explicaban el mundo y ti casi cantabas. No te
importaban las evidencias.

Luego, cuando oscurece, te devuelves de pie en el autobus,
modulando tus intenciones a gritos, pues poco a poco te han
acostumbrado a estar atada a la tierra del idioma, de la forma, de la
intencién precisa y geogréfica.
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Todo pudo ser pero [o sabes hasta ahora. Y Io deseas tar-
diamente. Siempre se elige un solo rumbo, y es entonces cuando
piensas que no importa, que de todas formas el vestido con lazo que
arrastras por el suelo fue sélo cuestion de suerte, que tus 0jos
miraron porque si ciertas luces y no otras, y que desde hace tiempo
respiras un aire de litoral y montanas, pues te llevaron alli como un
regalo encantador. Pero la verdad es que te regalaron a este sitio tan
maravilloso, para que él te acomodara entre sus grietas.

Por supuesto que nadie quiso ofenderte o asustarte, pues el
proposito no te involucraba, y si te tomaron en cuenta fue porque
eras la referencia més a la vista de una vida distinta. Un cambio de
vida que se imponia a otros: a tus padres, que ya no podian quedarse
donde estaban.

Al comienzo, las avenidas y la inmensidad de la ciudad ofre-
cian la seguridad de respirar abiertamente con ambos pulmones, sin
tener el presentimiento de que al bajar la mirada estaria frente a ti
un rostro conocido, y por ende una deuda, un compromiso pos-
tergado, v hasta una aventura amorosa.

En las grandes ciudades a las calles las separan rios y monu-
mentos. También a las gentes, que buscan su identidad en esas pie-
dras. Seria casi una ironia de la vida que los conocidos se encon-
traran casualmente entre piedras tan histéricas y distantes.

Y eso era muy importante al principio, porque ninguno de los
dos queria reencontrarse con los rasgos de América, no de Ameérica
Central; va fuera por el estudio y los postgrados o doctorados. Ya
fuera por los amigos que se habian quedado resolviendo diminuti-
vos. Ya fuera por nada, pues la oportunidad habia surgido sin
buscarlay el irse a Europa, aun tan gratuitamente, era simplemente
una senal de progreso.

Pero habia que regresar. Ya eran tres. Una familia que regre-
saba para quedarse.

-jOh! jMa petite! Cuando seas grande seras una gran mujer,
yo lo sé - mamé& me acariciaba la cabeza sin mirarme- seras buena. ..
todos van a quererte-. Ella habia volteado la cabeza y yo adivinaba
sumirada en la oscuridad. -Ahora debes hacerme caso, asi que trata
de dormir, vamos, cierra los 0jos.

Cierra los ojos hasta que la vida te entre por la boca de la
muerte.

No lo sabes, pero sabras que esta Plaza a la que vienes todos
los domingos va a aburrirte. Que te cansaras de la lentitud de los
espacios conocidos, comodos, de la altura de los faroles redondos
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que despiden una luz muy amarilla, de la altura de los adoquines, de
la altura de las colillas de cigarro, de la altura de las banderas v los
letreros luminosos. .. del Valle sin fondo, y hasta de ti misma, pues
s6lo puedes mirarte en los espejos, mientras la vida te conduce
irremediablemente a los extremos del espacio. A eso que llaman la
realidad, donde no te encuentras sino en fragmentos. Arriba y abajo
cuando tu estas al centro, desde donde todo te parece atin mas lento
v pesado, sin esquinas o bordes perfectos para mirarse tan siquiera
un ojo tal y como es. -jTan poco!, y piensas: tanto como eso...

Pero alin no te has cansado vy eso te hace ser tan nifia como
cualquiera.

Es domingo y te veo en la Plaza: persigues palomas, recoges
papelitos, mordisqueas una fruta madura.
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MIA GALLEGOS

La muerte de Helena

T e

a4

N 5 e

Cm&f‘.ﬁ?ﬁﬁi LSk

ST
Pan e T TN

La casa es blanca v las columnas recuerdan un templo incd-
lume v milenario,

Llego hasta la escalera, caminando despacio, Ponderada, Me
he vuelio ponderada de tanto buscar la lucidez v el asombro,

Sentados en el umbral estdn dos hombres. Uno es Ory el otro
esun tibio ydulce desconccido, cuvos ojosylos mics hacen contacto
de inmediato, 1

Or me mira, midiendo cada uno de mis gestos, pero vo, a
fuerza de tanto desamor, repelo a quien no me gusta,

Le contesto: estoy bien.

Lo sé, me dice. Sé que eres una mujer buena.

Pero para recuperar todo lo perdido, no basta tu bondad, No
basta, Nunca serd bastante. Nunca.

El tibio desconocido se me acerca v me dice: la bondad es un
caming v ung conguislta, Pero escoge ofra arena. Atrévele a subir,
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Sigo mi camino, voy descalza, como hacian las vestales en los
rituales iniciaticos. Cada peldafio es como una respiracién. En el
segundo nivel de la escalera, encuentro a una mujer sentada en el
rellano. Me muestra dos cartas; y me dice que el hombre que ne-
cesito no vendra. Debo subir mas, me dice, hasta el tercer piso. Sube
t y no esperes a nadie. En la otra carta me muestra a una mujer
asomada por un balcén. Tiene a la par dos nifas. Arriba lleva una
leyenda: la dafiada.

Usted es la daniada, pero no se preocupe pues Helena va a
morir.

Al oir sus palabras quedo en silencio. ;Helena? Siento frio.
¢Helena? ;Cuantos afios han pasado? ;Cuanto he perdido en esta
guerra? A mi en estos anos nadie me amoé. Nadie. ;Sera que se va
a terminar esta tragedia?

Contintio mi ascenso, casi desnuda, sintiendo en la planta de
los pies la calidez de la madera. Llego a una sala amplia en donde
venden incienso. Miro a mi alrededor pero no conozco a nadie.
Encuentro en un estante unas sandalias blancas vy pienso que debo
comprarlas. Pero sé que no resistiran el peso de todo lo que llevo.

Entonces empiezo a sentir frio. Frio. Dentro de mi ha muerto
ella. ;Cuantas muertes precisan para llegar a la cumbre y mirar?
Mientras me pierdo dentro de mis pensamientos el desconocido me
abraza y empieza a caminar conmigo.

;Conoces la plenitud?, me pregunta.

No lo sé. He alcanzado ciertos estados. Pero no sé si este
estado de la conciencia es el amor. El amor que busco es el de la
unidad, el de la amonia y el gozo. Ese que se cumple cuando un
hombre v una mujer pueden mirarse por completo.

¢Has visto que descendimos?

No senti las gradas, le digo. Me siento arriba todavia.

Si, me dice, es porque ha muerto Helena.
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ROSIBEL MORERA

La isla

Amanecia. Abel, el Rey, camind una vez més hacia el balcén.
A lo lejos, a su extrema derecha, las aves mortuorias se cermnian
también sobre el reino de Cain, con quien habia hablado anoche
por primera vez.

Perdidos ya los limites, que no eran otros ahora que un dia-
metro imaginario, entremezclados los reinos v las casuchillas deste-
fidas de madera y palma, los buitres negros planeaban sobre ambas
ciudades que se extendian en gradiente cubriendo, como un solo
animal grisaceo, toda la isla. Al final, a su izquierda, un penén tnico,
un cono verde, se levantaba enhiesto con los tltimos arboles que
habia podido rescatar a la voracidad de los pobladores; el tltimo
verde temeroso que se elevaba hacia el cielo celeste y contra el mar.

Habia mascullado su entrevista con Cain toda la noche, sin
dormir, esperando el amanecer que apenas subia con el sol extra-
famente rojo y los bordes de la aurora extraniamente negros de
nubes y de buitres convocados anoche por ellos dos. Alli estaban,
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obedientes, viniendo en bandada sobre la Isla, confundidos con los
jirones oscuros de la aurora. Pronto empezaria la matanza.

El era un sobreviviente. Asillamaba el pueblo a los que logra-
ban vivir tanto. Ciento veinticinco anos atras, cuando apenas tenia
nueve, eran escasos los techos de palma que podia contar desde alli.
Pero su padre habia empezado la guerra de poblaciones contra los
cainitas, la guerra de la reproduccion, y éstos habian respondido en
igual forma: Las mujeres parieron aquiy all4 afo tras afio, y sus hijas
vy las hijas de sus hijas también, afio tras afto, y desde hacia diez no
habia sitio para sembrar, alli, donde los abelinos; ni para pastorear
ni cazar, alla, donde los cainitas; ni madera, ni piedra ni palma para
construir mas casas. Los territorios libres se acabaron y el hambre
tomé toda la Isla. Entonces Abel se vio en la obligacién de llamar
Y conversar con su enemigo.

Cain habia entrado con su manto de pieles y su enorme esta-
tura, el pelo y la barba entre negros y grises enmarcandole, como
a un zorro, sus ojos terribles. El rostro de los comedores de came,
pensé Abel, porque asi se lo habria dicho su padre, al oido, de estar
alli.

-Padre, ;cémo son los cainitas?-habia preguntado més de una
vez-. Son malos, matan para comer, matan siempre -habia respon-
dido Abel, su padre-. Hace mucho, mucho tiempo, querido, -le con-
t6 Abel, su abuelo-, el primer Cain golpe6 al primer Abel con una
quijada de burro, vy luego lo dej6 sobre una roca para que se lo lle-
varan los buitres. Desde entonces nuestros pueblos son enemigos.

Abuelo y padre le explicaron que los cainitas eran grandes y
fuertes, cubiertos con la piel de los animales que mataban, de col-
millos largos y filosos como los del lobo, hechos para rasgar, para
romper la carne que comian. Y entonces él, abelino pequerio, se to-
caba sus dientes y comprobaba que eran planos y lisos porque
comian verduras, cocos y frutas.

Y por fin esta noche los habia conocido. Se habian parado
frente a frente, sin rozarse, sin ninguna senal de amistad ni cortesia
entre ellos. Cain se hizo acompariar por una de sus hijas y Abel por
uno de sus hijos.

Un olor a curtiembre, a cuero de animal puesto a secar, recru-
deci6 en la habitacién cuando entraron los cainitas. Era el mismo
olor que ocho anos atras entr6 por la ventana el dia que alguien por
primera vez asesind a una mujer para comeérsela. Era el mismo olor
que ahora impregnaba toda laIsla. Antes de eso la brisa trala aromas
de perfume porque las hierbas entre los abelinos constituian su
poder y su secreto.
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Por eso habian conversado. Alli, en aquel salén desde donde,
rota el alba, veian ahora la bandada convocada por ellos cernirse
sobre la ciudad. Con dos de sus hijos como testigos, sentados a un
metro escaso de las paredes, unos frente a otros, sobre cojines de
algodén sin tintura, porque las hierbas para teir hacia mucho que
habian desaparecido, habian recordado la historia de la Isla, y se
habian referido uno al otro, parcamente, los acontecimientos mayo-
res. Los hijos escucharon las verdades que algiin dia heredarian:
Que los reyes tienen poder sobre el destino de sus pueblos exacta-
mente como si los pueblos les pertenecieran. Y que lo tinico que
quedaba por hacer era ordenar una matanza. Al menos, de la mitad
de la poblaciéon. Y salar para guardar, mientras se renovaban las
siembras, la carne de los muertos que se pudiera, y lo demas, al mar.
Que habia que demoler las casas de los alrededores, dijeron, y am-
pliar terrenos desde la periferia. Guardar la madera y la cana asi
obtenida bajo techo, para futuras reparaciones. Después sembrar.
Comida y arboles. Y ordenar la limpieza del rio de la basura y del rio
que lleva el agua a las poblaciones. Y ordenaron y planificaron, y por
tltimo proyectaron futuras reuniones. Porque podian ser enemigos,
dos reyes y dos pueblos, pero algunas cosas, como el hambre y los
rios, tenian que ver con toda la Isla.

Vivibé en palacio siempre con sus trescientos hermanos. De
niflos jugaban con pelotas de algodén y de palma en festivales que
duraban varios dias. Entonces atin se sembraban los amplios.valles
y las colinas casi hasta la orilla del mar, y la orden divina que se cum-
plia era procrear, porque aun se buscaba poblar la Isla y tener més
soldados y méas sembradores que los cainitas que habitaban Occi-
dente.

Oponiéndose a la Iglesia, y entre sus primeros mandatos, él
habia eliminado las festividades en las que las mujeres pedian a los
dioses quedar embarazadas v donde se les permitia ser tomadas
hasta por cinco hombres para garantizar la prefiez. Pero habia sido
demasiado tarde. Desde que recordaba, la poblacién se habia dupli-
cado, y otra vez duplicado. Los cainitas, por su parte, temerosos de
disponer de menos soldados, también habian hecho parir con em-
brujos a sus mujeres ano tras afio. Y Cain, el Rey, no habia querido
frenar los nacimientos porque temia a los dioses.

Desde hacia diez anos la Isla reventaba. Reventaba de basura,
de rios secos y de tierra arrasada. Nada producia, ni el ganado de
Cain, ni los sembradios de Abel, porque la sequia no produce. El
Agua es la Madre, enseriaron siempre las Nodrizas; las aguas son las
Madres, ensefiaron siempre las parteras que traian a los ninos entre
charcos de agua y sangre.
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Si fuesen dioses, Cain y Abel habrian ordenado enfermedades
v pestes paradiezmar la poblacién de laIsla, de aquella redondez que
flotaba solitaria y aislada en aquella inmensidad celeste. Pero eran
hombres, y s6lo podian ordenar una matanza. Ni siquiera una gue-
rra. Porque las guerras sélo se llevan a los més jovenes. Una ma-
tanza. Y eso habian ordenado.

Abel se alej6 de la ventana. La aurora, negra y maloliente, se
levantaba despaciosa sobre los techos de palma.

Demetrio el Consolador, el que alguna vez aconsej6 al rey
Abel cuando éste a(in no lo era, cuando era apenas un cuarentén
temeroso de morir como todos los que descubren sus primera canas
y sus primeras arrugas en los espejos del agua; como todos los que
ven morir a sus padres, envejecido irremediablemente lo que alguna
vez fue fuerte y hermoso; como todo el que envejece por primera
vez; Demetrio el Consolador se asomé al boquerdn de su cueva para
contemplar el alba. Abajo, la ciudad planeada de buitres. Se horro-
riz6. La muerte amenazaba toda la Isla. Nerviosamente buscé un re-
fajo de hojillas verdes atado a su cintura y las masco de prisa. La
hendija abierta en su cabeza por el temor, se cerré de golpe. Mird
de nuevo. Oscuro el cielo. Como si la noche se hubiese detenido.
Dominé el miedo. Un consolador profesional como él no debia
permitir que el temor mas viejo de los hombres, el temor al hacia
doénde los llevaban los buitres, lo invadiera.

Trag6 la saliva verde. Su viejo maestro le habia ensefiado que
un buen profesional permanece impasible, sentado en su silla, con
la cara fija, sin reir o entristecerse por las historias que le cuentan,
hasta convertirse en un espejo plano, donde el enfermo hablador ve
rebotar una a una sus quejas.

Se dijo que una bandada tan-grande podria llegar facilmente
hasta su cueva. Pidi6 ayuda a su mujer y juntos corrieron el grueso
tablon de la entrada. Adentro conté las velas y la comida, v supo,
contandolas, que en dos semanas a lo sumo entrarian alli los buitres.

Abel el Rey mir6 de nuevo hacia su izquierda. En el penién del
sur la cueva de Demetrio el Consolador permanecia cerrada. Re-
cordb las dieciséis veces que lo visitd. Tenia entonces treinta y nueve
arios y su padre, cinco de estar en cama. Durante tres meses, noche
a noche, hacia guardia para espantar personalmente a los buitres
que en la madrugada, cuando su padre volvia del mundo de los sue-
nos y la luna se ocultaba en el horizonte como una barcaza blanca
que lo hubiese llevado y traido, dos aves mortuorias intentaban
llevarselo. Cuando por fin se lo llevaron, ya él habia aprendido a
dominar el miedo.
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-Yo puedo hablarte de un dios -habia dicho Demetrio para
consolarlo-, pero no es a mi a quien corresponde hacerlo. Llama a
alguno de los fundadores religiosos, atin quedan algunos vivos en la
Isla. Yo s6lo puedo decirte que los buitres estan alli, y que no, no los
imaginas. Que ser llevados por ellos es la condicién del hombre. A
lo sumo puedo aconsejarte lo que nuestros padres: que no haya
carne en tu mesa para que el olor de la mortandad no los atraiga.
Que tus ventanas permitan el aire puro y que subas y bajes mon-
tanias, porque los cuerpos fuertes parecen alejarlos. Pero nunca
podréas evitarlos del todo. Sélo retrasar la fecha.

Cuando Abel fue Rey, envié por Yumi, el creador de la religion
mas difundida. Predicame, le dijo.

-Yo enserio poco, senor, le dijo. Yo enseno que los buitres lle-
van los hombres a otra isla no muy lejos de aqui.

-No existen otras islas, Yumi -respondi6 él-. Nuestros padres
y nosotros mismos lo hemos investigado. Hay s6lo mar e inmensi-
dad rodeandonos. Nuestra Isla flota sola. No hay otro lugar adonde
irse.

-A mi me fue revelado -dijo Yumi.

-No mientas -dijo el Rey-. A mi me puedes decir la verdad.

-Me fue revelado, senor. Es lo que debo decir a los hombres
y tu eres hombre.

-Te mandaré azotar.

-Agradeceras que yo esté dispuesto a morir por esta verdad.

Abel lo mandé colgar en un madero hasta que se lo llevaron
los buitres.

Conticti fue mas sincero con él. Con diez azotes le confesd
que, viendo las ricas ofrendas que los pobladores llevaban a Yumi,
habia decidido inventarse su propia fabula. Los nifios que nacian en
la Isla eran los mismos hombres que habian muerto en ella. Los
buitres llevaban a los difuntos al mundo de los suenos para que desde
alli pudieran ingresar en los vientres de las mujeres de nuevo.

-Te lo has, pues, inventado.

-No lo sé, serior. Es lo que se me ha ocurrido comiendo cumi-
cumi y ayunando.

-No te lo han dicho, pues, los dioses.

-No lo sé, senior. He buscado una idea para predicar como el
Yumi, y esa es la que he encontrado.

-Y estas dispuesto a morir por élla...

-No, senor. Si quieres que diga otra cosa, la diré. Pero te
recuerdo tus dieciséis conversaciones con Demetrio el Consolador.
Ni los reyes estan exentos del temor a la muerte. ; Qué mal hago yo,
entonces, viviendo bien y confortando a los hombres?
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-A mi no me has confortado. Vete de aqui antes de que te
mande colgar.

Se alej6 de la ventana. La aurora no avanzaba, porque los
buitres, recortados como jirones, obligaban la noche.

El olor de Cain alin permeaba la habitacién. No era mas que
el olor creciente de la ciudad desde hacia diez arios. Olor a muerte
diaria. Olor a lamesa de todos que desde hace ocho afos sirve carne
humana. Nadie dice de dénde proviene. Nadie pregunta. Cada casa
tiene su proveedor, cada cocina. Hace dos semanas lleg6 carne por
primera vez a la mesa del Rey, y desde hace dos semanas el Rey no
come.

Volvi6 la espalda. La voz del relator se escuché en el pasillo.
Habia empezado temprano. Se asomé a la puerta. Dos de sus hijos,
recién levantados, lo ofan atentos, tirados sobre almohadones.

-No es hora de cuentos -casi grit6 a los nifios-. Vamos, vuelvan
a su habitacioén, Vamos, vamos. Y t(, apaga tu boca, no quiero ni
un solo ruido cerca de mi. Descansa por hoy. Callate. Descansa.

El relator cerré la boca. Le dolian las mandibulas y tenia ras-
posa la garganta. Los nifios de palacio lo obligaban a hablar todo el
dia, y ahora, con el hambre...

Hablar, decir, imaginar historias, siempre las mismas con
otros nombres, gesticulando hoy mas que ayer, para que nadie se
aburra. La suya era una voz que a veces nadie atendia, pero que na-
die queria estar sin escuchar, como un murmullo que se les hubiese
hecho necesario, perenne y sordo. Miedo al vacio que es el silencio.
Miedo a pensar a solas, quizd. O miedo a conversar. Y asi pasaba
horas enteras hablando para nadie en especial, siendo un sonido de
fondo, como el rio contra las grandes piedras, o como el mar.

El relator se sent6 en el suelo, recosté la cabeza contra la pared
y cerr6 los 0jos. La voz que inventaba los cuentos siguié hablando,
pero ahora sblo para él. Le dijo lo que queria escuchar. Que era afor-
tunado de contar cuentos en el palacio y no afuera, en el poblado.
No porque los relatores no ganasen bien, incluso ahora, cuando las
historias favoritas eran los mismos sucesos que se suscitaban en la
Isla, tantas muertes crueles e injustas, como si una ira terrible se hu-
biese apoderado de todos. Recordé los tiempos en que las historias
por contar eran faciles, calmas, siempre heroicas, porque en las es-
cuelas de relatores les enseriaban que un cuento debe formar a los
pobladores y sobre todo a los jévenes. Y les daban una lista de hé-
roes donde escoger, que era como decir una lista de virtudes. El
valor, la paciencia, el amor filial. En ese tiempo las historias favoritas
eran las historias de amor. Las peripecias de los enamorados para
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encontrarse. jEran tan bien remunerados los relatores! La gente
pagaba generosamente en las plazas por escuchar. Los mas ricos
tenian relatores en sus casas. Y el Rey, varios. Entre ellos él, desde
hacia quince anos. El, el mejor. Ahora habia que contar historias
vulgares y violentas, y los héroes no eran criaturas nobles que invi-
taban a ser imitados. Ahora los relatores debian gesticular afanosa-
mente y narrar hechos sangrientos. Eso era lo que todos querian
escuchar. Algunos relatores se sangraban a si mismos, y a la vista
de la sangre el plblico gritaba feliz, iracundo, enardecido. En los
tltimos arios bastaba con repetir lo ocurrido el dia anterior o en la
noche. Quiénes habian sido asesinados y cémo. Qué mujeres y qué
ninas o ninos habian sido violados. Porque la mayoria de las mujeres
se negaba al lecho. Eso decian algunos. Otros explicaban que la
came los tenia a todos violentos. Que habian aprendido a matar y
ahora nadie lograba detenerse. Pero cémo no comer, y came de
hombre que fuera, silos dolores de vientre vacio eran al cabo de dos
dias insoportables. Pero lo peor eran las bandas de jovenzuelos. Al
caer la tarde se levantaban de su larga sesién de relatos, y alta la
noche, o alta la manana, recorrian el pueblo y se dedicaban a robar,
violar y asesinar. Competian en crueldad como otrora compitieron
en virtudes. Los buitres en lo alto los seguian, sequros de la carroia
que dejarian a su paso. Gozaban el placer de convocarlos a su
antojo. Era ese poder el que los embriagaba.

Se puso de pie. Seria mejor irse a su habitacion. El Rey habia
ordenado silencio para todo el dia.

-Espera -dijo el Rey-, quiero hablarte.

-Ordene usted, sefior.

-No quiero ninguna de tus historias. Hablame sobre lo que se
dice en la Isla. Dime qué ha pasado.

-¢ Noticias, sefior?

-Recuérdame lo que hay y lo que somos.

-A las mujeres paridas se les secaron los pechos. A las vacas
también. Siguen secaslas aguas de los rios. Las nubes de lluvia pasan
y no se detienen a desaguar sobre la Isla. Algunos dicen que porque
los &rboles prefiaban las nubes y que el pefién verde que queda no
alcanza. Aunque hay muchos que dicen que, aparte de material para
construir, los arboles no sirven para nada. Las mujeres seguidoras
de Contict, el que cree que la preriez llega en los suenos, no quieren
dormir por temor a quedar embarazadas. Se pasean en las noches
por la playa, mojandose los pies para mantenerse despiertas. Las
que saben que es el lecho del varén el que las embaraza, duermen
solas. Las escuelas permanecen cerradas. Hay piedra tiza pero no
palma para dibujar o para escribir. La memoria de las cosas de
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colores se ha perdido. No hay flores. Ni mariposas. Ni tintura de
colores para dibujarlas sobre las paredes o sobre los pergaminos de
palma. Hace mucho nos abandoné el amor. Nadie se ama. Solo
sobrevivir y comer cuenta. El mas fuerte mata al més débil. El padre
joven mata y come al hijo nifo, y el hijo joven mata v come al padre
vigjo. Todos temen dormir porque el que vela al lado es su potencial
asesino. El monticulo de la basura cubre por el Norte la vista al mar,
Las medidas de arrojar la basura al mar dieron medianos resultados,
porque se afectd la pesca. Los buitres del hambre son muchos mas
este ano. Las filas para recoger agua llegaban ayer hasta el Roble
Seco. El rio de la suciedad no corre y su canén se ha convertido en
un nueve basurero porque seco el rio, va no la lleva al mar, El rio
limpic también est4 seco. La mitad de los pobladores viven y-duer-
men a cielo abierto. La mayoria se queja porque su majestad sigue
sin querer talar el pequeno bosque del pefidn. Se quejan porque no
tienen ofra cosa para construir, v los buitres, asi al descampada, se
los llevan mas facilmente. Otros, por el contrario, estan de acuerdo
y opinan que se deberian sembrar arboles a la orilla de los dos rios
porque han comprobado maltiples veces que un poco de agua se
seca mas facilmente al sol que a la sombra, Pero ahora es inatil
sembrar, porque no hay luvia. Aver fue visto...

-Esta bien. Vete a tu cuarto.

El relator se apurd a retirarse. El Rey estaba hoy preccupado
por algo distinto, pensé. Algo mas serio que la tragedia diaria, Se
desliz6 por los corredores oscuros. No habia lefia ni algodén ni oro
negre para encender luces. Se encerrd en su habitacion. El fan-
tasma de su madre permanecia sentado sobre su lecho, exacta-
mente en la posicidn en que lo habia dejado al salir. Se acostd en
un extremo de la cama para no molestarlo,

-No tienes que fingir conmigo -le dijo su madre-. Sé lo que te
sucede. Tus historias ya no entretienen. Terminaras loco, como tu
padre. El morira hoy -anuncié el fantasma de su madre-. Ha ido al
comule de basura en busca de los buitres,

El relator no se movid. Su padre estaba loco desde hacia seis
anos. Estaria mejor donde fuera que lo levaran los buitres, Menos
alli donde ya no habia lugar para la poesia. {Su padre! El poeta, Fl
cantor del que Ja leyvenda decia que una vez, a pura voz, habia hecho
volar un péjaro de arcilla. Tenia doce afios. Desde entonces el
pueblo lo escuchaba en las plazas. Una vez sola habia cantado ante
el Rey. Y se dice que esparcio tres perfumes distintos en la hahi-
tacion con sélo describir las montanas v los riachuelos que por en-
tonces existian. El Rey no quiso nombrarlo su relator para no qui-
tarle al pueblo su poesia. A los cincuenta enloguecio. Cuando se se-
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caron los rios, y fueron amarillas y no azules ni verdes las montafias,
v va no fueron los arboles, y ya no tuvo qué cantar ni qué decir por-
que habia muerto toda belleza, lo que nombraba ya no tenia poder
porque las cosas que decia ya no eran. Entonces no durmié masy
se sentd en las noches sobre una roca a cantarle a la luna. Sus gemi-
dos estremecian la Isla, como si el viento v la brisa se apuraran a
llevar sus quejas. Y es que desde muy joven dejé de tener sélo sualma
v tuvo el alma de todos. Parte del placer de las multitudes habia sido
escuchar de él sus propios pensamientos cuando nombraba las
cosas del cuerpo o los sucederes del alma. A veces se le iba el dia
en nombrar: monte, isla, caracol, palma. Hasta que enloqueci6, y
se fue a vivir, un dia si y un dia no, entre los basureros.

El fantasma de su madre mostré al loco. El relator se sent6 en
la manta y miré. Su padre subia desnudo la montana de desperdi-
cios. Su cuerpo extremadamente flaco, mustio, la pancilla inflada de
podredumbre, los escasos pelos grises cayéndole en una débil mata
sobre la nuca y desde la barba. El relator sintié sus ojos llenarse de
lagrimas. Los comedores de basura lo miraban subir desnudo al
enorme botadero. El loco estaba diferente hoy, parecian decir con
sus posturas inmoéviles. Porque acaso el amanecer que bordeaba
oscuro sin amanecer del todo, aquella convocatoria de buitres, fuera
por eso. Y es que... acaso era por su muerte, que parecia haber ve-
nido a buscar. Y es que... los poetas cuando mueren hacen venir
cortejos. Y es que... acaso son como los santos, y todo se conmueve
cuando se van... Y es que... Llegaban hasta el relator los pensa-
mientos de los moradores de la basura por el canal neblinoso de su
madre. En la ctispide del monticulo gigantesco, el viejo poeta loco
se acostd boca arriba. Después pareci6 arrepentirse. No. Se revol-
caba. Se le pegaba al cuerpo aquella tltima basura pobre y esmi-
rriada que lanzaban, casi nada, casi poco, los pobladores. De nuevo
volvib a su posicién boca arriba, con los brazos abiertos. El relator
vio el primer buitre desprenderse de la bandada y caer vertical sobre
su corazén. Se tapd la boca. De los ojos, como una lagrima, se le
escapo el grito.

El Rey se qued6 solo. El relator se habia ido. Atn temblaban
en el aire apestoso las razones invocadas por él para justificar la
matanza. Aln no acababa de reventar el alba.

Recordd como habia mirado a Cain al entrar, y cémo lo habia
mirado él. Como dos enemigos a quienes las circunstancias obligan
a hacer un alto en un odio que va casi no era tal, asi de frio vuelve
al odio la costumbre. Lo contrario del amor, se dijo, al que la compa-
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fia vuelve méas hambriento de caricias y miradas, y més se hacen uno
al otro necesarios los amantes conforme pasa el tiempo.

Cain habia mirado friamente a Abel. Estudiandolo. Era fuerte,
si, y no un debilucho afeminado lampino como describian a los
abelinos su padre y su abuelo. Era mas bien hermoso. El cabello y
la barba limpia y suave y, a pesar de las circunstancias, perfumada.
Ciertamente no parecia terrible. En eso habian razén. Pero sifuerte.

La hija de Cain semejaba una joven y hermosa loba. El hijo de
Abel un joven macho cabrio... 0 acaso un joven y hermoso halcén...
o un arbol de neva-neva... o...

-Siéntate alli -gruné su padre, y ella se sent6 donde dijo, cor-
tada en sus pensamientos.

Abel el joven se sent6 en el extremo opuesto, fijo, mudo. Ella
qued6 a su altura, enfrente. Después empez6 la conversacién, y al
final, palidos y sombrios, Cain y Abel acordaron para el amanecer
ordenar a sus generales la matanza. Pasada la medianoche, va la
luna baja, Cain y su hija abandonaron el palacio. Abel hizo llamar
a sus generales. Después la noche sigui6, lenta, negra, y ahora no
acababa de empezar la manana.

Abel se levant6é una vez mas en busca de la aurora y se asomé
a la ventana. La bandada negra habia descendido, al fin, sobre la
ciudad, y cubria como un manto de ceniza toda la Isla.

Arriba el cielo, al fin, se habia puesto blanco, rosa y blanco.
Se tap6 los oidos para no escuchar. Abajo, habia empezado la
matanza.
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AMALIA SOLLET

El reencuentro*

Aquella tarde, como todas, Amelic descendi6é las escaleras.
Tanto subir y bajar, habia hecho que cada peldano adquiriera su
propia personalidad y un raro encanto.

Cada vez que hacia este viaje, Amelic se excitaba profunda-
mente.

Despaciosamente, se tendia sobre un mullido y descolorido
sofa, no sin antes perfumar el cuarto con incienso de abedules. De
nuevo, sus manos acariciaban las paginas amarillas y viejas de su
libro preferido. j;Cuanto amaba este vejestorio!

iY cémo no amarlo, me lo regalé mi padre. Y antes habia
pertenecido a su abuelo y mas antes habia sido de su tatarabuelo!
Y su primer duerio, jquién fue?

Este cuento recibié el premio que otorga la Fundacién Givré de Buenos
Aires, en 1987.
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Tengo que encontrar la respuesta...

Réapidamente, devolvi6 las paginas. Un pétalo de una rosa se
deshizo en el aire. Ahi estaban, a la orilla del lago, contemplando los
cisnes blancos. Sus rostros parecian labrados en marmol. Apenas
una tenue sonrisa cruzaba sus labios. Los llam6, pero permanecie-
ron impavidos.

.Qué haré, debo acercarme?

Sin pensarlo, dio una vuelta en el aire y una nube de hojas
doradas cubri6é de mariposas el lago. Y no se movieron. Sus pies se
deslizaban hasta las raices de los arboles.

Estan atados al tiempo. Ahora recuerdo, mi padre me
hablaba de sus antepasados con mucho orgullo. Vivieron al final
del siglo 01, cuando atn la paz no sabia de las guerras.

De pronto, sus ojos se paralizaron. Escondido en una raida
bolsa de terciopelo azul, habia un pequenio baston de plata.

Si, esto debe ser. Mi padre me hablaba de un objeto
brillante y con un resplandor parecido al de la luna, que trans-
mitia el conocimiento de la verdad a quien lo poseyera.

Al sacarlo, el aire se partié en diminutas alas transparentes.

’ iOh, qué viaje mas largo, apenas si puedo mantenerme en
pie!

Habia caminado todos los soles y su piel reflejaba la dorada
quietud de los otortios.

;Cuantos caminos mds tengo que recorrer?

Un remolino de palomas cruzé el horizonte.

Réapidamente, se llevd sus manos al cuello y acaricié el baston.

Sigui6 arrastrando sus pies.

El polvoriento camino parecia no tener fin. Mir6 a la derecha
y alcanzé a ver un riachuelo rodeado de rosas rojas. Una piedra
ovalada le sirvi6 de asiento.

jEste cansancio de siglos no lo soporto. Es como si mi alma
cargara los cuerpos de todos los viajeros!

Inclinbse para beber un poco de agua. Fue entonces cuando
se dio cuenta de que no tenia el bastén. Un grito milenario deshizo
todas las rosas y el agua se fragmentd en espejos opacos.

Miré hacia el poniente. Una paloma de plata se balanceaba
sobre el sol. Apoyd sus manos sobre la piedra y, por primera vez,
sintié frio. Lentamente, se incorporé. Volted la cabeza y sus 0jos se
encontraron con la mirada interrogante de un anciano vestido con
una tinica blanca y con un bastén de plata en su mano izquierda.
Sus ojos se humedecieron. El anciano la tomé de la mano y
reanudaron el viaje.

El aire parecia diferente este dia. Tenia un olor a abedules re-
cién cortados y hasta podia vérsele su color: un azul que se confundia
con las voces de los caminantes que se alejaban.
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Amelic comparti6é su comida con El Maestro. Un resplandor
sali6 de su cuerpo. Por un momento, ella se desvaneci6. Cuando
recobro6 el aliento, sintib algo pesado sobre su cuello. Tres bastoncitos
de plata colgaban de un collar dorado.

Tomé un poco de agua y con el resto refresco sus pies.

La tierra se habia enrojecido. Una fosforescencia ambarina
emergia de todos los espacios.

Un puente, que llegaba hasta los ojos de la luna, atravesaba el
camino. Lo cruzé. Se tardd mil arios.

Mis ancestros fueron felices, no conocieron el dolor.
Vivieron en armonia con el Universo.

De pronto, una luz iridiscente le cerré los ojos. Sintié como si
le arrancaran la cabeza. Una voz profunda resoné en todos los
lugares.

jEs él, es él!

Y echése a correr sin detenerse. Sus pies formaban surcos de
sangre en el camino. Una bandada de péajaros se la bebié. Ella lo
reconoci6. No tenia rostro pero eso no le interesaba, su espiritu era
lo importante. El soplé su aliento sobre ella y el cielo se deshizo en
pétalos azules.

“El final del camino parece no llegar”, murmuré.

Sin embargo, no tenia prisa. Para eso habia venido. Y, asi se
tomara mil millones de anos, deberia seguir.

L a manana tenia una fragancia especial. El viento acariciaba
su pelo dorado vy lo esparcia por los aires.

Amelic recordé las palabras: ;Por qué no me has vuelto a
escribir?

“; Qué extrano simbolismo encierran, qué me quieren decir?”,
se dijo con la mirada perdida en lontananza.

Un extraiio recuerdo sacudié su cuerpo.

Estaria con él, pero hace tanto tiempo; debi conocerlo
cuando el pétalo de la rosa se deshizo en el aire. Y por qué no
me habia dado cuenta de esto.

Sus pies dibujaron una figura en el polvo, que se fue transfor-
mando en una mariposa transparente, hasta perderse en el infinito.

La tarde se empez6 a tenir de grises y violetas.

Una rafaga de viento le arrebatéd el collar dorado. Amelic
corrié desesperadamente. Casi sin aliento, se detuvo en el umbral
de la puerta. Un hombre luminoso envolvié todo el cuarto, mird su
mano izquierda y las lagrimas le inundaron los 0jos.

“1Padre, has vuelto y ahora estaremos juntos para siempre!”,
exclamé Amelic.

El viejo libro vol6 por los aires, cada pagina se transformé en
un cisne azul y las paredes se cubrieron de mariposas doradas.
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VlRGlNlA ZUNlGA

Rita Maria penetr en el vestibulo de la lujosa residencia del
Patricio, todavia sorprendida al leer el contenido del telegrama que
una hora antes habia recibido, invitindola a una reunién urgente.

Casi suspendida en el aire, se sent6 en la esquina de un amplio
sillébn de sobria lujuria en espera de que la llamaran.

Entre chispazos de recuerdos recientes, meditd en su partici-
pacién en la campara electoral que habia terminado unos dias
antes. Con acongojada sonrisa recordé la forma en que el dia de las
elecciones habia tomado de la mano a una muchacha casi desnuda
que le habia prometido darle el voto a su partido. A empellones la
visti6, le ayudé a cepillarse su largo pelo y con inusitada prisa la em-
puj6 en sucoche para llevarla a votar. ;Si, ala misma a quien en vein-
ticuatro horas le habia conseguido su cédula de identidad! jCuénto
trabajo cuesta concientizar al pueblo!, medit6, pero sus palabras no
traspasaron el umbral de su boca.
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Rita Maria amaba al Patricio con un amor extrano, casi con
veneracion. Su sola presencia le infundia un sentimiento inexplica-
ble como si estuviera frente a un ser excepcional que habia dirigido
los destinos de la Patria en momentos cabticos sin haber perdido
nunca su serena altivez, su hablar sesudo y su lenta y tellrica pro-
nunciacién como si sus palabras surgieran de la tierra misma. Lo
contemplaba mentalmente como rodeado de un nimbo de presti-
gio, incoloramente irisado. Sus manos blancas y delgadas indicaban
una habilidad artistica que se permeaba en sus escritos. jEra una
mente privilegiada! [La amistad con el Patricio se remontaba hasta
su abuelo, quien le habia construido las instalaciones para los orde-
naderos de sus numerosas fincas. Entre ambos habia una acerada
confianza que se habia ido reforzando al correr el tiempo. El Patricio
habia sido el primer padrino en la boda de sus padres. La familia
entera participaba del culto a su prestigic de politico honesto,
conductor idealizante del pueblo.

Rita Maria recordd que sus relaciones con él se remontaban
a muchos anos atras, cuando ella, cohibida, asistia a reuniones de
grupos ideoldgicos con el fin de establecer un partido permanente,
basado en una carta fundamental revolucionaria. Suadmiracién por
el profesional de limpia y resplandeciente trayectoria electoral habia
crecido hasta convertirse en casi una idolatria. {Sera nuestro préxi-
mo candidato presidencia! Lo tiene todo; ha ido escalando los pelda-
fos politicos sin claudicaciones; el dinero que ha acumulado lo ha
ganado honradamente, sin corruptelas de ningln tipo.

Rita Maria esperaba en la antesala con encrucijadas emocio-
nes pues no tenia ni la menor idea del tema que iba a tratarse con
su padrino el Patricio. jLo amaba como a otro abuelo!

El Patricio era alto, bien parecido, de contextura robusta que
denotaba al individuo con tendencia a la obesidad que reprimia con
una vida de trabajo casi ascética.

Por un momento se distrajo escudrinando la lujosa estancia
cuyo fondo se abria hacia un patio interior poblado de flores y
enredaderas tropicales. Al lado derecho habia una enorme bibliote-
ca y junto a su butaca, una mesa baja con una reproduccion en
bronce de “El pensador” de Rodin. Frente a ella, el escritorio del
Patricio, limpio v arreglado.

El secretario abri¢ la puerta de la izquierda y anunci6 al
eminente ciudadano.

-Rita Maria, me alegro mucho de verla. La llamamos porque
usted ha demostrado una enorme fidelidad al Partido, una honradez
y un desprendimiento que todos valoramos en su justo precio. Su
actitud, politicamente hablando, es inusitada.
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-Diga usted. Realmente yo he ayudado en todas las camparias
porque estoy convencida de que nuestro Partido es el tinico que
puede erradicar la corrupcién gubernamental que tiene al pais en
ruinas. Usted mismo es un ejemplo de probidad y de honradez.

El Patricio dibuj6 una sonrisa, tomé un l&piz en sus manos y
empez6 a tamborilearlo sobre una hoja en blanco.

Rita Maria se sentia incbmoda frente al Tribuno, pues lo tinico
que ella ambicionaba era un ascenso en el escalafén del personal de
la Biblioteca mds grande del pais. Estaba muy tensa. Detras de sus
orejas sintié que dos chorrillos de sudor se deslizaban por su cuello
humedeciéndole la blusa. Varias veces retorcié el asa de su cartera
en forma inconsciente.

-jQué gran triunfo hemos tenido! Ya terminaron las persecu-
ciones. Ahora el poder es nuestro. Por eso la hemos llamado.

Rita Maria permaneci6 desconcertada. Sabia muy bien que no
encajaba en el ajedrez politico de los “grandes” del Partido.

-Vea, se trata de lo siguiente: necesitamos de una persona de
toda nuestra confianza, discreta vy leal, cuya honestidad posea un
temple bien probado a través de muchos anos.

-No le entiendo, bisbise6 Rita Maria ya inquieta. Expliquese
mejor.

-Vea; no sé cémo empezar. Usted sabe que en la pasada admi-
nistraciébn, grandes capitales que se hicieron al amparo del poder
politico, no permanecieron en el pais, sino que se depositaron en
cuentas anénimas en bancos del exterior. Nosotros combatimos la
corrupcién y en eso basamos nuestra campana electoral. Ahora,
por supuesto, nos toca el tumo a nosotros. Su trabajo es muy sen-
cillo. Le damos los pases, los gastos de permanencia en el exterior,
un porcentaje de comisién para que usted deposite en los bancos de
Londres varios cheques y dblares en efectivo que le entregaremos
en el momento en que usted aborde el avién. No tema.

Rita Maria sinti6 que cien mil garras subieron por sus talones
y se agolparon dolorosamente en su garganta. jCasi no podia
respirar!

-iPpppppppppero yo no me vendo! ;Cémo se le ocurre
hacerme semejante proposicion?

El odio se le acumulé en su corazén y su cerebro iba a estallar
de ira. Fuera de si, se irguié y con un rapido movimiento tomo la
estatua de bronce y la hundié con todas sus fuerzas en la sien del
Patricio.

El cuerpo, inerte, cayd sobre el escritorio.

119



—



ALICIA MIRANDA

Cruz

Del fondo del armario salié un olor a polvo y a violetas. Cruz
buscé a tientas en la oscuridad el borde del vestido que siempre se
ponia.

Un nudo de trapos rodé a sus pies. Debajo de la marania de
retazos y panuelos estaba el sombrero.

Cruz se quedd mirandolo. Aqui estaba el sombrero de Andrés,
tan tranquilo e inofensivo como él mismo habia querido presen-
tarse. Sobre todo aquella tarde. '

Cruz habia hecho café para el regreso de Martin. Se lo habian
tomado juntos, con pan untado de jalea de guayaba. Le habia ayu-
dado con las tareas. Después el muchacho se habia ido a jugar futbol
a la plaza, que en esos anos todavia estaba cerca.

Ella se habia quedado sola. Habia puesto a recalentar el café
en bario de maria. Se estaba apagando el sol detras de las espinas
agudas del limonero del patio.
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Andrés habia llegado a la cocina. Sin saludar se habia quitado
el sombrero y lo habia puesto encima de la mesa. Habia arrimado
una silla, se habia sentado y habia preguntado:

-¢Hay café?

Entonces ella habia contestado:

-Ya te lo sirvo. Vieras qué montén de ratas hay en el galerén.
¢Vos no las has oido?

-Hay que ponerles Matarrax...

Las palabras pronunciadas hacia tantos anos le resonaron
débilmente en la cabeza.

Como era domingo, se call6 el escandalo del trafico que subia
de la callecita todos los otros dias, desde la madrugada hasta la
noche, y que le impedia pensar.

Por eso, en el silencio de la manana, remontaba a la superficie
aquella casa de ayer, adonde habia llegado recién casada, donde
habia nacido y se habia criado Martin. Aqui habian velado a Andrés,
hace tantos, tantisimos anos.

No se podia decir que lo hubiera irrespetado. Su retrato, en-
marcado en vidrio sombrio, colgaba cerca de un Corazén de Jests
en la penumbra de la sala, donde se apolillaban los sillones de mim-
bre y las mesitas de patas retorcidas.

Ahora Cruz vivia practicamente metida en la cocina, al fondo
del zaguan. Hasta ahino llegaba el retrato. Tanto se habia defendido
de la cara de Andrés, que ya no la recordaba.

Lo llamé:

-Andrés.

No respondié. Ya no estaba ahi. Tampoco aquel abrazo de los
amantes, enlazados entre los arboles del Parque Espana. Cruz los
habia visto desde las gradas que llevaban a la fabrica.

-No deberian haberlo hecho.

Poco a poco fue oyendo de nuevo aquellos pasos desafiantes
de la manfana, del mediodia, de la tarde. Vio otra vez los tacones
insolentes que relampagueaban sobre la acera, y el revuelo de la
enagua, obscenamente blanca, bajo el sol de abril.

A aquella mujer le habia dado por pasar tres veces al dia frente
a la casa. Iba pisando fuerte y balanceando la cartera al final del
brazo.

No era bonita, tampoco elegante. Arrugaba la cara en un ges-
to amargo. Se vestia en forma provocativa y, sobre todo, de blanco.

Algln tiempo habia necesitado Cruz para darse cuenta de por
qué lo hacia. Después habia lamentado que esos dos se hubieran
citado en aquel parque. {Tan cerca de la casa, de la callecita! j;Tan
cerca de las vecinas que todo lo veian y todo lo comentaban!
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Resulté que al final sélo las vecinas se habian quedado, rémo-
ras como ella de las casas viejas enquistadas entre los restaurantes
chinos, las mueblerias v los estrechos parqueos.

Esterlina, por ejemplo, seguia casada. Aquel Manuel no era
tan malo. Todos los dias se iba desde temprano a la soda Palace y
al Parque Central, y no volvia hasta la hora de la comida.

Pero Esterlina habia tenido més hijos, nietos, hasta bisnietos
que la visitaban.

A misa, eso si, siempre iban juntas. Ahora mismo debia estar
tocando a la puerta.

Cruz recogio el sombrero y lo guardé junto con los trapos. Se
meti6 dentro del vestido v se ajustd las medias que las flacas piernas
no alcanzaban a llenar.

Después, de pie ante el espejo, se compuso el mono de me-
chones grises en la nuca y lo sujeté con prensas.

Ahi estaba Esterlina. Gorda, jadeaba bajo el velo que ya llevaba
puesto. Era uno de aquellos espanoles de encaje que la hija le habia
traido de Europa hacia anos, en las épocas felices del colén fuerte
y el café a buen precio.

Cruz abri6 la puerta. Esterlina entr6 y se sent6, abanicAndose
con los folletos de los novenarios.

-Crucita, Crucita, vengo ahogandome. Y es que hace un calor.

-Es que es abril, Esterlina, abril. Ya estamos otra vez en
Semana Santa.

Abril otra vez. Otro aniversario. Cruz traté de sacar la cuenta
en la cabeza.

-Ya vengo, Esterlina, voy a cerrar atras.

Salieron las dos tomadas del brazo, con la cartera al codo y el
misal en la mano. Atravesaron despacio las calles. Sélo se pararon
un momentito ante una vitrina para ver un televisor a colores.
Decian que ahora habia unos programas nuevos que mandaban por
satélite.

-No nos atrasemos mucho, Esterlina. Tengo que confesarme.

En la penumbra del atrio, el padre Esteban estaba de pie frente
a una fila que se movia con rapidez.

Cruz tomé lugar. Cuando le tocé el tumo, se pard delante del
padre y con la mirada baja comenzé a hablar. En el atrio iban y
venian pasos apresurados.

El padre Esteban ceceb.

-iDona Crucita, Dona Crucita! Otra vez con malos pensa-
mientos. Me le reza un novenario a Nuestra Senora de los Desam-
parados. Dese una vueltecita por aqui un dia de estos, para que nos
ayude en el catecismo. Y salga un poquito mas, dofia Crucita. Nada
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de quedarse sola en casa. Es mas, venga a hacer el novenario aqui,
en la iglesia. ;Entendido? Rece el Yo Pecador.

Esterlina le sonri6, mas descansada, desde el fondo de la ban-
ca. Habia escogido una muy cerca del altar. Cruz oia detras de ellas
los tacones que taladraban el mosaico de un lado para otro.

A la salida, el sol pesaba bastante. Esterlina v Cruz se fueron
despacio buscando la sombra. En otros dias, después de la misa,
acostumbraban irse a tomar un fresco a La Garza. Pero la habian
trasladado y no habian podido encontrar una que se le pareciera.

Al llegar a la puerta, Esterlina se despidi6. Cruz saco la llave
y entr6 al silencio tijereteado por el tictac del reloj.

Almorz6. Después volvi6 al cuarto para hacer una siesta. En
vez de acostarse abri¢ el armario y saco, de entre el desorden, el
sombrero.

Se sent6 sobre el borde de la cama. Lo contemplé. Del hom-
bre, ya ni siquiera se acordaba.

El revoleo insolente de la enagua blanca y los infelices tacones
gue resonaban sobre la acera se habian hundido en el mar de narci-
sos y azucenas del entierro de Andreés.

Poco a poco, el luto habia ido borrando aquella imagen cruel
del difunto y la mujer, sentados en un poyo del Parque Espana, casi
abrazados en publico tan cerca de la casa.

-Estoy sola.

Por tantos afios. Con el hijo; sola, con cheques verdes del
Manufacturers Hannover Trust Company que la hacian correr de
banco en banco, pero que le habian permitido tener television y
radio, su plancha. Martin era bueno. Se habia ido a los Estados
Unidos, y ahora estaba va firme en la ferreteria.

El no tenia por qué haberse quedado. Nadie. Cruz sabia muy
bien que tenia que ser asi. De otra manera, ;para qué haberlo he-
cho? ;Para qué haber servido aquel café, aquella tarde sangrienta
bajo la sombra del limonero?

Todo el mundo habia lamentado a Andrés. Todo el mundo
habia consolado a Cruz. Ella también habia llorado mucho. Luego
se habia ido apaciguando.

Cruz trat6 de sacar la cuenta de los dias y de las noches, de las
mananas y de los mediodias, de las tardes. Ahora so6lo le quedaba
el polvo pegajoso del fieltro, un olor a violetas, a naftalina, a muer-
te...

Cruz dijo queditito:

-Qué importa.
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El comprador

Al letrero se le estaba descascarando la pintura. Decidié
recogerlo. Levanté las manos para tomar el letrero que decia: SE
VENDE ESTA PROPIEDAD.

Benigna abrié la puerta con su llavero. Ya habia mandado a
hacer un juego para el comprador.

En la lavanderia, el gato se despert6 y bajé del canasto de la
ropa sucia para ir a frotarse contra sus pantorrillas.

“Cochino, cochino. Cuéntas veces te habré dicho que no te
me acostés ahi”.

Del armario sac6 latas de pintura, aguarras, un pincel y un
frasco de vidrio. Comenz6 a retocar.

“Qué vaina. Con estos aguaceros se me va a destenir todo”.

Amancio se lo habia aconsejado, s6lo que ella no habia hecho

Caso.

“Vos siempre terminéas teniendo razén, Amancio”.
Asti le decia ella. Tal vez por eso habian durado tanto juntos.
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Amancio nunca dudé del poder del rétulo. Al dia siguiente de
ponerlo toc el timbre un hombre de pelo muy claro, que hablaba
con acento sudamericano.

Eran las nueve de la mariana. Benigna dejé a medio pelar los
chayotes y las zanahorias de la olla de camme. Le avergonzé tener que
ensefiar el dormitorio, porque todavia no habia hecho la cama.

El senor no se fij6 en eso, sino en que no habia cuarto de servi-
cio.

Benigna habia objetado: “Ya no son tan necesarias. Bien
puede conseguir una por horas”.

El hombre rubio habia barrido sus palabras con un ademan.

El gato se habia encaramado a la par suya y queria jugar con
el pincel.

“8i sos peor que un gtilla. Qué animal mas tequioso”.

Guardé el aguarras y la pintura. Dej6 el r6tulo encima de la pila
para que se secara. Lo pondria al amanecer.

En la cocina puso a calentar agua. Sobre la mesa estaba des-
plegado un periédico. En la seccién de avisos econémicos habian
puesto un anuncio: SIN INTERMEDIARIOS SE VENDE...

Amancio y Benigna habian discutido mucho la redacciéon del
texto, que habia atraido al japoneés.

Aquella tarde habia llovido como hasta las tres. El recolector
de botellas y papel habia pasado encima de los charcos, jalando el
carretillo con la cintura y tapandose la cabeza con una caja de
cartén.

Akihiro habia aparecido de pronto en la entrada. El apellido
no se lo pudo entender, ni con la tarjeta de visita, que por un lado
traia su foto y letras japonesas, y por el otro, en espariol, su nombre
y el de la compania que lo empleaba.

“Tengo que viajar por toda Centroamérica”.

La sonrisa de Akihiro era tan ancha que parecia que se que-
daba flotando en el aire.

Akihiro abri6 todas las puertas, le dio patadas al piso. Después
objeté que por estar junto a la calle principal, seguramente habria
ruido.

Benigna explicd que no; sélo de vez en cuando pasaba algin
transe(inte. Antes si, cuando se celebraba la feria del agricultor en
la plaza. Desde buena mariana los sabados aquello era un bochin-
che.

Pero que ya no, desde hacia mucho tiempo. Es més, en el si-
lencio a ella le gustaba ofr el trino de un yigiiirro, truenos, el sobre-
vuelo de algin helicéptero.

“Si me rebaja cinco mil délares pago de contado”.
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:Qué tal que a Amancio no le pareciera? Mejor esperar.

Akihiro se inclind y se fue.

“Tengo que hablar con Amancio”.

El agua estaba ya hirviendo. Se hizo la manzanilla de las no-
ches. Por suerte le gustaba, porque habia mucha que tomar.

Se acostd. Dio vueltas entre las sdbanas heladas. Agradeci6 el
golpe de los goterones sobre el zinc del techo, y las rafagas que
hacian crujir el cas y el nance del patio.

“Esta zona es mejor para duraznos y manzanas’.

Habia que ver las cosechas de la finca de Clodoveo, cuando
Amancio y ella iban en la camioneta. La estacionaban en la cochera
y les parecia un lujo. Pero al sefor gringo no le gustoé.

Por eso no quiso la casa; para meter otro carro habia que
ampliar 2l garage, y eso significaba destruir el antejardin.

Benigna termind por dormirse. Lo tltimo que recordo fue el
hablar del gringo.

“Gracias, senorre”.

“;Serorre! ;Seriora, viejo tonto!”

Debido al letrero el teléfono seguia sonando. La panamena,
por ejemplo, llamd cinco veces antes de venir, una rubia teriida,
perfumada, que hablaba sin parar. Pero andaba buscando algo mas
lujoso.

Benigna estuvo amargada unos dias. Luego vino un marinero
holandés, a punto de pensionarse, acompariade por una muchacha
que se ponia roja cada vez que Benigna le dirigia la palabra.

El holandés se molest6 al oir el precio.

“iHabia pensado que este pais era mas barato!”

Cansados de tanta discusién, Amancio v Benigna decidieron
hablar con un corredor de bienes raices. Don Marcos vino, le eché
una ojeada a los banos, midi6 a zancadas el ancho de la cochera y
apunto el nimero de habitaciones.

Con Benigna se puso a comentar lo personal.

“Asies que se les han ido los hijos. Me ha dicho don Amancio
que uno esta en Venezuelay el otro en Estados Unidos, jverdad? Ast
es, en esta época de la vida las residencias les quedan nadando a las
parejas”.

Cierto. A Benigna se le encogia el corazén al recordar las risas
de sus muchachitos cuando jugaban en el jardin.

Total que antes de traerles clientes, don Marcos insistid en que
la construccion no valia tanto, y la comision les parecié alta. Por eso
dejaron el trato con él.

“De haber sabido hubiéramos vendido a cualquier precio y nos
hubiéramos ido”.
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Benigna sali6 secandose las lagrimas. Era una de esas maria-
nas de invierno en que el cielo tan azul hacia dificil creer que iba a
liover toda la tarde.

Pero a ella le gustaba el aguacero. Le hacla compania.
Ademas, qué importaba ahora que se destifiera el rétulo.

Se agaché para recoger unas flores de manzanilla. Estaba
débil. De todas maneras, nunca habia querido alejarse. ;Qué tal si
aparecia por fin el comprador? La iba a librar de la casa y de todo
lo que habia disimulado bajo la tierra.

Volvié a sentir los dolores sin tregua del corazén, de la cintura
tiesa, de las manos ampolladas por haber tenido que excavar un
hueco tan hondo, a su edad. /

Habia sembrado manzanilla encima, para no quedarse defini-
tivamente sola. Mas alla, debajo del culantro de coyote, estaba el
gato. Yano tuvo fuerzas para ir a buscar ratones cada vez mas lejos.

No se oia nada. “Qué japonés mas bruto. Qué trafico va a
circular aqui, si esta calle ya no lleva a ninguna parte. Igual vos dénde
ibas a meter los carros, gringote”.

Benigna entré y traté de encender unas hojas para calentar la
manzanilla. Pero estaban todas mojadas.

“Llueve tanto aqui”.

Se tom6 un poco del agua serenada de la cacerola que dejaba
afuera toda la noche.

Se sent6. La brisa levant6 las paginas amarillentas del perié-
dico extendido encima de la mesa.

Mejor que se apurara el comprador a cruzar la mortaja de la
lluvia, que se habia desatado sobre los escombros y el charral que
todo lo cubrian hasta llegar al pie de las montanas.

128




ELBA CLEVES

Hermanos de rio

El viento viene soplando en famayor y al pasar por ahi modula
a tonos menores porque desde aquel dia son pueblos tristes.

El rio corta la aldea como una sierra perenne. Sus aguas tran-
quilas y las canoas que llevan y traen son el Gnico puente entre
ambos pueblos, v es que cada vez que empiezan el puente, algo
pasa; nunca han podido terminarlo. El rio tiene tanto de incognita. ..

Desparramados a sus orillas se levantan los pueblitos. La casa
de Tomas y Juana, con su montén de hijos y gallinas, el rancho fres-
co y sombreado de José, el solar vacio de Pilar Leén, la viuda alegre
del pueblo, y la tienda de fior Pencho donde se ventilan chismes y
noticias. Lo inico que progresa entre cascadas y espumas, sobre la
llanura, en un repintar continuo de su huella sobre la tierra, es el rio.

Jeremias se acerca con cara de noticia importante:

-;Saben por qué se reunié6 la Junta en la escuela? Parece que
van a hacer un puente bueno y grande.
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-Pos va era hora, dijo Tedfilo, secandose café y sudor del bi-
gote con un paruelo rojo.

Exhibiendo un gran escote, Pilar sirvié otros jarros de caté y
luego se persigné:

-Yo dejaria el rio quedito, recuerden que es muy quisquilloso
y que ya han habido cosas; por mi, jque Dios nos coja confesaos!

-; Usted cree en eso, Pilar? Si son habladurias, supersticiones,
imaginese ahora con tanta maquina, jqué senor puente se van a ja-
lar! Les digo que como me llamo Teéfilo Barquero vamos a tener
el mejor puente; ya no vamos a estar tan atrasaos.

Mientras Jeremias arrolla un pedazo de queso en la tortilla y
le da un mordisco, con la boca llena, dice:

-Estaremos atrasaos, pero el queso que hace Pilar, no lo hace
nadie.

Llegaron obreros e ingenieros; comenzaron los trabajos; todo
es movimiento, cambio.

El solar de Pilar Ledn se convirtidé en una pensiéon para alber-
gar a los fueranos que llegaron. La tienda de nor Pencho, en una
cantina. El rancho grande y sabroso de José es ahora un lugar de
mala muerte donde se baila y otras cosas.

Hubo més de un romance. El més comentado fue el de Rosa,
la de Tomas y Juana, que nunca tuvo novio, hasta que consiguié un
albanil con esposa vy cinco hijos.

Qué escandalo le armé la dona el dia que llegd de paseo v los
vio juntos. Delante de todo el mundo les grité perros negros v hasta
sopaped al marido.

El puente crece al mismo tiempo que el vientre de Rosa.

Cuando al fin esta terminado, nuevecito vy altanero atraviesa
el manso rio, dandole la mano a las dos orillas.

Jeremias, que todo lo sabe, llega a la cantina de nor Pencho
v dice:

-El otro viemes queda todo listo. El domingo es la gran
inauguracién con discursos y fiesta, va estar bonita la cosa.

-No me diga, Jeremias.

-Si, y dicen que van a traer la Filarmonia del Guaco pa'nimar
y marimba p’al baile.

Pencho le sirvi6 un anisado y dijo:

-Ora si que se terminé con eso de que el rio esto v 1o otro.

Dias después arrancé a llover.

-Pega duro este invierno, jverdad Tomas?

-iAve Marial, si parece que el rio se va a reventar de hinchao
que esta.
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La nube negra de agua y presagios no se va. El rio traga v
traga. La vispera de la inauguracion se oyeron extrafios retumbos.
Lloviznas, gartias y chaparrones; rayos, truenos y retumbos mas
fuertes. La gente se encerré en sus casas; rezaron el Trisagio,
quemaron palma bendita. Al mediar la noche el rio no aguanté mas,
estalld. Revent6d rocas, arrasd arboles, salté la barrera de su cauce.
Selanzo sobrelos pueblos. Hierro, gritos, cemento, brazos, piedras,
troncos, la correntada aplasté todo.

Amanece.

Estertor de lluvia, silencio de muertos. Un lago gigantesco,
casi tranquilo, cubre la llanura. Flotando aqui y alld una olla todavia
ahumada, un gorro de nifio, un zapato zonto y algtin techo medio
asomado entre el agua.

Hoy, nuevas casitas son parte del paisaje a unc y otro lado.
Dos pueblos aislados, hermanos de sangre, hermanos de rio.
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ALEJANDRINA
GUTIERREZ

Dos caminos, dos vidas

El dia es radiante, soleado. Un hermoso cielo azul salpicado
de motas blancas. Por el camino polvoriento y arido camina des-
pacio Fidencio, como quien no quiere llegar a ninguna parte, con
sumachete apoyado en el hombro derecho v un guacal colgando de
la mano izquierda. Viste su acostumbrado pantalén azul y una
camisa blanca: las mangas arremangadas. Siempre las anda asi.
Mejor no usara camisas de manga larga.

A unos pasos lo acomparia su inseparable amigo, Capitan. Un
animal flaco, de pelambre grisacea, sin brillo, sin pedigree, sin co-
mer y sin ganas de joderse. Capitan no tiene mas trabajo que seguir
a Fidencio a donde quiera que vaya. jPero con aquel calor! De veras
hay que desplegar fuerzas sobrehumanas para soportar el infernal
aumento de temperatura, que llega implacable conforme avanza el
dia, y que parece estacionarse, invencible, en las horas de la tarde.
Por eso, Fidencio lleva puesto su sombrero de paja, de ala ancha
que, aunque un poco gastado, le evita los dolores de cabeza que
produce el sol en esos parajes.
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Y es que, aungue a lo lejos estan las montanas, altas, impo-
nentes, sin ser gigantescas, cuyas cimas tocan las nubes, el calor en
Bienpadentro es cosa del diablo. ;Como es posible que con ese cer-
co de naturaleza verde oscuro, el calor sea tan intenso? Bueno, por
eso dicen que el pueblo esta embrujado. Las chozas de paja, aunque
de techos altos, parecen banos sauna. Todo es bochomo y sofoco.
No corre la brisa por esos lares y pareciera reinar un estado de total
detenimiento de todo, del aire, del verano, del trabajo, del progreso.

-Gracias al Cielo aqui no se puede sembrar nada -repite cons-
tantemente Fidencio, esquivo siempre con todo lo que signifique
esfuerzo-, con este suelo y con lo que cuesta que llueva, solo el pasto
y la mala hierba crecen, y mucho mas la mala hierba que el pasto.

Y por supuesto, algunos matorrales que a pesar de la inclemen-
cia del tiempo son agradecidos y ofrecen sus florecillas silvestres
para solaz de la poblacién. Uno que otro arbol aqui y alla trata de
brindar, si no su sombra protectora, por lo menos una especie de
marco a aquel paisaje demoledor.

Fidencio, que ha desarrollado una tremenda repulsiéon por
todo tipo de trabajo, esfuerzo o dedicacién, no pareciera tener mas
oficio, aparte de echarse el machete al hombro, que acompanar a
Capitan; lo raro es que Capitan siempre ha creido que es él quien
acompana y cuida a Fidencio. Inseparables comparieros, jqué bien
se entienden!

Més alla, en el recodo del camino adornado con cercas de
alambre de plias, va Conchita, con su vestido amarillo, compitiendo
con el reflejo voraz del sol: su larga v negra trenza de pelo grueso
y liso que le cae hasta la cintura y una enorme tinaja sobre la cabeza,
que lleva con mas pericia que el mas avezado equilibrista circense.
Conchita va al rio a lavar. Sus pies descalzos parecen apenas rozar
el suelo candente. Camina presta, con la frente alta, con solturay
distincién, como si en lugar de una tinaja luciera el mas novedoso
y fino sombrero. Asi ha sido siempre Conchita, haciendo honor a
sus ancestros. Mujer trabajadora, sacrificada, fuerte de caracter y de
salud. La mezcla de sangres que lleva dentro le da ese espiritu te-
sonero, inquebrantable.

Luego vendra a pasar a las bestias de potrero para que no
enflaquezcan mas las muertas de hambre y hara un sinfin de cosas
que solo ella es capaz de hacer, en silencio, sin quejarse, sin renegar
de esa vida, si es que asi puede llamarsele a ese peregrinar que hace
como diez anos emprendid, gracias al beodo de su compariero.
Aquel que la sacé del rancho de sus padres ofreciéndole un hogar,
una familia, un futuro y que s6lo le dio una catizumba de chiquillos
por los que Conchita tiene que velar.
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Conchita no ve las montanas, ni las nubes que las acarician.
Nunca alza la cabeza més de lo que le permite la tinaja. Sus ojos s6lo
ven el suelo de tierra que barre todos los dias, el rio donde lava, el
fogén, el pilén, el potrero, las piedras del camino, los matorrales,
las cercas de alambre de piias, mientras la vida transcurre, lenta y
pesada, en su inexorable camino hacia la muerte.

135



MARIA LUISA
FERNANDEZ

- Locuras , . @

Cuando los hombres por fin se empezaron a despertar, no
entendieron qué habia pasado con sus relojes.

De comiin acuerdo, durante la noche, los esqueletos se cansa-
ron de volar espalda: empujaron las losas, se desperezaron, desde
sus huecos vacios se vieron los unos a los otros despaciosamente.
Los que atin tenian por algin lado un poquito de came, la sacu-
dieron con indiferencia. Y a un mismo tiempo se pararon, sacaron
‘ de su dura cama las piernas largas, se tomaron las manos y al com-
pas de la musica hecha con sus tarsos al golpear el suelo, improvisa-
ron un elegante baile que no parecia tener fin

No habia ahi hombre ni mujer, solamente huesos sonrientes
que se sentian felices. Los gallos comenzaron a anunciar el sol. Este,
echéndose un gran bostezo, se asomé a la tierra. Al ver aquella
maravilla decidi6 colaborar con los esqueletos, se volcéd a occidente
y dej6é que la luna con sus ojos abiertos permaneciera sola muchas
horas mas.
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Flor de café

Aqui, flotando en un liquido extrano, que no me pertenece,
llevan lo que queda de la nina que no llegué a ser.

El cafetal estaba en flor; su aroma se sentia, se gustaba.
Mientras lavaba su ropa, mi madre era una flor mas, arrodillada en
las piedras del rio.

Dos remedos de hombre, con sus manos sucias, babeando
licor y drogas, se arrojaron sobre ella. Uno después del otro, ultra-
jaron su inocente idiotez. En aquel cafetal impregnado de perfumes
cémplices, ella sollozé su dolor.

Es buena y linda mi madre, tercera de los ocho hijos que tuvo
mi abuela Micaela.

-Estela, lavé la ropa, Estela haceme el mandado, Estela cuida
la casa..., le decian uno y otro todos los dias. Estela cuida el bebé...
siempre habia un bebé. Ahi estaba ella acunando con ternura el hijo
ajeno, mientraslos habitantes de la casa, contrahecha, con ventanas
apenas tapadas con trapos viejos, iban a la ciudad, después de subir
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la cuesta que termina donde la flecha indica el camino al barrio San
Martin de Porres.

Sin sospechar lo que pasaba, fui creciendo en su vientre. Yo
era feliz entonces.

-;Con quién te revolcaste?, le preguntaban manoteandole el
estbmago. No entendia, no contestaba; sblo abria sus grandes ojos,
sin una lagrima, sin una queja. Ningtin médico la vio.

El alboroto fue general en Alajuelita y lleg6 hasta San José.
Los boyeros me habian encontrado. Una piedra que interrumpia el
curso de la corriente me detuvo; un cuerpecito sin cabezay sin bra-
zo. El acceso hasta el lugar era dificil. Vinieron la policia, los bombe-
ros y la ambulancia. Unos hombres de blanco bajaron por el espi-
nazo del camino, llevando una cama sin patas, mientras en las ven-
tanas brillaban ojos asustados. Los vehiculos habian quedado arriba,
en el borde de la carretera. Las luces encendidas sonrojaron a las
flores del café y las sirenas aumentaron el estupor de los vecinos.

Unos muchachos de pie en medio del rio, sobre una gran pie-
dra, me empujaban con palos intentando meterme en una bolsa.

-El cuerpo esta baboso, decian con sus panuelos en la boca y
la nariz. Se resbala, no se va a poder...

Por fin lo lograron. Mis despojos cambiaron lo cotidiano;
trajeron a este aspero paraje gentes ajenas.

-Apértense, haganse a un lado, abran paso, decian los que
bajaban y subian con dificultad la pendiente, esa pendiente que los
que viven aqui suben y bajan como si nada.

Comienza a llover.

Por la calle bajan rios de lodo. Los boyeros que hacen peripe-
cias diariamente con sus carretas para sacar piedra y arena,
ayudaron a que la calle se llenara de huecos méas hondos.

-¢Quién habra sido la infeliz?, preguntan alla.

-Merece morir, opinan aqui.

-¢Morir mi madre, la mas noble de las mujeres?

Sélo su ventana permanece cerrada. Llora en un rincén di-
ciéndole a mi abuela:

-Me doli6 mucho, todo era sangre; el bulto rojo salié entre mis
piemas y se lo llevd la corriente. Me duele, me duele todavia...

Flotando en esta bolsa paso ahora frente a tu casa. jMadre!:
iAbri tu ventana!
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SARAY AMADOR

Cuentos para una princesa
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La princesa Estefania ¢onfirma que estd embarazada. Don
Luis dice que Liberacién es puro canibalismo. Y lloro con las teleno-
velas.

Y alquilo mi vientre, ;0 no puedo?, ;de quién es mi vientre?,
;de la sociedad, de la iglesia, de mi hombre?, ;mio?, ;mi vientre es
mio? ;Quién lo dice? A mi siempre me han dicho que mi vientre no
esmio... Que virgen y pura, que santa madre, que puta, y todo por
culpa de mi vientre, mi vientre sacrosanto, pecaminoso.

Siempre me dijeron: no dejarse tocar, malo, sucio, que pura
e inocente, que virgen y madre, jque qué!, jvirgen y madre!, es un
galimatias... no... es fe.

Virgen y madre, madre y puta, quién los entiende. Sisos Este-
fania te sacan en primera plana, sino, sos porqueria. “La pureza es
para el alma una gota de rocio”, pero me gusta que me toquen,
siento bonito como un dulzor acidito que se me desliza por toda la
piel, por el corazén, la vida, el alma, los muasculos, todo, todo.

P
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-
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Como en el video clip. Ella dice todo todo todo y la matan. Ella
queria todo, pedia mucho, ;libertad por qué?, bueno, libertad condi-
cionada, no podés hacer con tu vientre lo que querés, ;pensar?, jja-
mas!, te estas abusando, eso es propiedad exclusiva de la gran élite,
la del gran o pequerio falo, no importa el tamano, siempre que sea
falo, y ;qué tienen que ver las neuronas con eso de los genitales. ..?
itodo todo todo! Como en el video clip, ella dice todo y la matan.
Estamos en... jah si!, el vientre, mi vientre, estdbamos en que mi
vientre no es mi vientre, mi vientre es de la sociedad sacrosanta.
Pero yo no queria un hijo, ¢de dénde anticonceptivos?, si yo hago
el amor cuando puedo, en medio de un zaguan, en el Parque de la
Paz o en la Sabana, en el cerco, donde sea, no tenemos dénde ni
con qué. Y en ese momento sélo valia la ocasion, la oportunidad de
hacerlo, sélo valia el deseo, ese grande, inconmensurable, ese
apremiante deseo, y no entiendo cémo hay gente que necesita de
vino, candelas, camas hermosas, espejos, siyo sélo necesito algo en
qué recostarme, si s6lo me toca la mano y va.

Nos cuesta mucho tener en donde. Los grandes insisten:
PLANIFIQUE, CUIDENSE, ;c6mo?, si no sé cuando va a ser ni en
dénde. Sucede, cuando menos lo imaginamos, vy entonces jZas!,
embarazo, madre adolescente, nifia y madre y comienza el calvario,
que si mi vientre no es mi vientre, que si a las cuatro semanas tiene
patitas o no, es persona, es producto, es feto, esnino, es bebé o beibi
y canta canciones protesta, mientras tanto me crece la barriga, y mi
mama llora y mi papa grita, grita que me tengo que ir de esa casa,
que hasta ese momento crei que era mi casa, pero total, si mivientre
no es mi vientre, menos mi casa va a ser mi casa (suena a titulo de
algo). Y mama llora pero no puede decirle no a papé, porque si lo
hace mis hermanos se mueren de hambre. Y la barriga crece, y no
sé dénde dormir. Minovio se fue para San Vito, donde un tio, para
que no se case. Yo tampoco me quiero casar. No tengo dinero, no
tengo dénde dormir, bueno, dormir si, dofia Tonita me ofrecié un
sofa, debo aguantarme al marido que me manosea todo todo todo.
Y no puedo decir nada.

Eso de los antojos no me da a mi, jqué raro!, lo tinico que me
da es hambre, hambre de comer lo que sea: arroz, frijoles, tortillas.
Antojos no, eso no me da a mi. Dofia Tofita dice que debo buscar
dénde irme porque con chiquitos no. Ahora puedo lavar, planchar
y cocinar pero dofia Toitita dice que perderé mucho tiempo dando
de mamar, cambiando mantillas, ella dice que yo si, pero con
chiquitos no.

Y discuten y la barriga me sigue creciendo y no puedo amar
a ese feto o producto o nifto o como se llame, dicen que no lo re-
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chace pero yo no lo quiero, no puedo ni con mi alma menos voy a
poder con un hijo. Yo no lo quiero, todos dicen que debo, que tiene
manos y pies, eso me asusta mas, ;cémo le daré de comer?, ;dénde
lo acuesto?, ;cémo le compro ropa? Estoy asustada, estoy triste,
estoy sola. Y el marido de dona Tonita me sigue manoseando. Si-
guen discutiendo que si, que no. Aborto jamaés, aborto si, es pecado,
es libertad, autodeterminacién, que vos no, vos no tenés derecho a
la autodeterminacién, eso es para los pueblos o los hombres. No
puedo quererte aunque quisiera, sos muy pesado para mi, no era el
tiempo, no era el momento, te tengo miedo. En las novelas no es
asi, en las novelas las mujeres lloran mucho pero consiguen mucho,
carros, casas lindas, vestidos, anillos, pulseras. Las mujeres lloran y
consiguen cosas, manipulan y consiguen cosas. Cuando la pelean
de frente y exigen y luchan, las agreden, les gritan machonas y les
recuerdan que son sacrosantas madres virgenes y puras y que el
marianismo, el machismo, la fe, complejo de electra, complejo de
hormiga, complejo de que mi vientre no es mi vientre, de que,
aunque no quiera, me crece la barriga.
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Cosas de tonto

No es que Caliche fuera tonto, es que de vez en cuando las
neuronas se le apelmazaban, se le pegaban chiclosamente, enton-
ces comenzaba a jugar de tonto, hablaba como tonto, caminaba
como tonto, el labio inferior se le desguindaba y sus ojos no encon-
traban asidero.

“A veces puede ser el mar, a veces velerito, las palabras
pueden ser viento, hojarasca, tempestad”.

No es que Caliche fuera tonto, es que a veces se le extraviaban
las ideas, se le perdia la figura de su madre, se le olvidaba el timbre
de su voz, entonces, cuando ladraba la Mimi él decia “Voy mama”.

Claro que cogi6 fama de tonto... “Es que de chiquito se cay6
de la cama y se golped el cerebro”, “es que le habian echado un
maleficio”, “es que su mama se acostd con un primo y de ahi salié
él, tontito”.

Caliche sonreia cuando escuchaba a sus espaldas, como si no
entendiera, como si fuera tonto.
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“Hoy esté4 fatal, amaneci6 viendo alacranes en sus cobijas y
murciélagos en el cielo raso, dijo que mejor se iba a callejear para
que los alacranes no le comieran los parpados y los murciélagos no
le chuparan la sangre, dijo que venia tarde, hasta que los murciéla-
gos se comieran a los alacranes y su madre se enguilera los mur-
ciélagos”.

“Qué tontito mas tonto llevando frio ahi afuera, le ha dado
veinte vueltas a la manzana cantando limén limonero con la camisa
desabotonaday la cruz de plata perdiéndose sinuosa entre los vellos
de su pecho”.

Sus manos danzan frente a sus ojos. Irma se asoma a la
ventana. “;Qué hacés Caliche?”

“Capturo mariposas transparentes para adomar las paredes
de tu cuarto”.

Irma lo recogi6 esa noche y lo calent6 entre sus cobijas.

“Toma Irma, es la mas linda mariposa que encontré”.

“Qué linda Caliche, tiene las antenas del color de tus ojos,
puntos naranja en el centro de las alas, qué linda Caliche, tiene
ribetes plateados”.

Asi la Irma comenzé a darle color a las mariposas de Caliche,
asi Caliche comenzé a querer a la Irma.

“¢Dénde dormiste anoche?”

“Donde Irma”.

“¢Y con qué le pagaste?”

“Con mariposas”.

Dibuj6é un corazén en papel de pan y escribio: Caliche ama a
Irma la que pinta mariposas. Irma copié un verso y lo dedicé: a
Caliche el que caza mariposas.

Noche a noche en la pared contraria a la candela, dos sombras
como si fueran una, rezan caricias en el tapiz.

“Mira que la Irma esté loca, se llevé a vivir a Caliche a su casa,
no sale casi, nirecibe a los clientes, parece que tiene unos ahorrillos
yvive de los intereses, dicen que sélo sale para retirar la plata y com-
prar el diario”.

Cerremos la puerta, sellemos las ventanas, corramos las cor-
tinas, encendamos candelas para ver a las mariposas danzar y dan-
zar. Ya no es necesario capturarlas, ellas solitas se pegan a la pared,
forman cuadros de patas, alas, antenas, ellas solitas pringan el tapiz
de bermell6n, azul, violeta, color de ojos Caliche, color de amanecer,
de noche de inviemo, de agua de cielo.

“Esos estan chiflados, cerraron las ventanas y atravesaron
tablas, las matas del corredor se secaron, yano le abren ni al lechero,
esos dos se van a morir de hambre”.
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“Tenemos que obligarlos a salir, la mama de Caliche no hace
mas que llorar, dice que la Irma “amarré” al muchacho, dice que
hace meses vieron a la Irma comprando alfileres con cabeza roja y
arrancandole pelos negros al gato de Jacinta, dicen que Caliche esta
maleficiado, por eso no puede salir de esa casa”.

“Dicen que como Caliche tiene las ideas perdidas, pegé a la
Irma en la pared del cuarto con clavos y mecates, que la tiene
crucificada como a un Cristo y la estad dejando morir de hambre”.

“Esos son cuentos de viejas locas, déjenlos vivir o morir como
quieran, cada cual con su vida”.

“Pero la mama de Caliche...”

“Esa vieja lo Ginico que ha hecho es explotarlo, recuerdo al
tontillo mide que mide calles pidiendo sobras de comida, lo recuerdo
de chiquillo cuando lo ponia con un jarro en la parada de buses a
recoger limosna”.

“Irma, toma ésta color bermellén para tu cuello, ésta azul para
tus manos”.

“Mira Caliche, son miles, la casa esta llena, miralas, se pegan
en tus hombros, en tu pelo”.

“No abras Irma, ahorita se cansan de tocar y se van”.

“Caliche rey de mariposas, dejame amarte mientras revolotean
sobre nosotros, quiero espantar esa mariposa blanca que duerme en
tu boca, dame un beso. Tu sexo bate alas asedadas, llename el
vientre de mariposas para sentir siempre ese cosquilleo”.

“Tengo el alma llena de colores”.

“Soy feliz”.

“Yo también”.

Costdé mucho sacarlos de la casa, Irma se violentd y en el for-
cejeo le rompieron el labio v le fracturaron una costilla, lloraba como
loca y decia que la dejaran en paz, que no la separaran de Caliche
porque sin él se moria.

“;Y Caliche?”

“Ese no hablé nada, sélo lloraba y lloraba en silencio, cuando
lo metieron en la ambulancia grité: jIrma no me dejés!, vieras qué
feo, pobrecito, Irma después que se tranquilizé, empezé también a
llorar y llorar hasta que mandaron a traer una enfermera y ahien la
delegacién de policia le pusieron una valium, se durmié un montén
de horas pero cuando se desperté sigui6 llorando v llorando y
diciendo que queria estar con Caliche”.

“;Y Caliche?”

“A ése se lo llevaron para el Chapui”.
“;Y queé le paso a Irma al final de cuentas?”
“Estuvo detenida por agredir a la autoridad, la soltaron a los
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treinta dias, la verdad es que no tenia tanta culpa, es que los de la
delegacién la sacaron a la fuerza de la casa”.

“¢Y qué hizo Irma?”

“No sé, creo que se fue para el puerto a seguir el oficio”.

“Aquino hay siquiera mariposas transparentes, los murciélagos
me revolotean en la cara, los alacranes me comen el cuerpo, Irma
azul, Irma naranja, Irma acuarela, se me llena el cerebro de murcié-
lagos negros”.

Apareci6é una manana pintada de agua de mar, salpicada de
polvo de arena.

“Vea mi capitan lo que tenia la difunta en el cajén de la co-
modilla: un dibujo de un corazén y a la par dice: Caliche ama a Irma
la que pinta mariposas”.

“Ese Caliche debe ser un tonto”.
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“(Saturnalia es...) la idea fuertemente
ligada al sentimiento de que la vida es
permanencia y cambio y de que el
sacrificio es la unica fuente de una
nueva creacién, de que todo reinado
ha de ser sucedido por otro”.

Juan-Eduardo Cirlot

Coémo ocurrié, es para mi un misterio. La verdad es que me
pill6 desprevenido, porque yo nunca pensé que los cambios de su
conducta iban a resultar en tan extremadas consecuencias. Lo mas
inverosimil es que hace poco, muy poco, yo mantenia fresco el
recuerdo de cuando, recién casados, me complacia acariciando su
pelo rojizo. Ella era suave y la pequeriez elastica de su cuerpecillo se
acoplaba con sorprendente agilidad a mis movimientos de macho
que no saciaba nunca la sed nupcial de su sexo. Eramos felices.
Mucho... Al menos yo lo era y crefa que ella también. Ahora no lo
sé. Por lo mismo no tengo ni idea de cémo sucedi6 algo tan pas-
moso.
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-Chema, ;qué te ocurre?-, me pregunté la primera vez . - Vas
perdiendo un no se qué de tuyo. .. es como si te arrancaras a pedazos
y a la vista de los demas lo que te define como ser humano..., y nos
define a todos. Te estas poniendo duro. Parece que al vaciarte de
lo humano fueras llenandote por dentro de... de... algo indescrip-
tible pero concretamente material. De metales, alambres, materia
plastica y latas. {Yo qué sé de lo que te estas llenando!

Creyendo que bromeaba, al principio yo reia, y ella, después
de una pausa de consternacién, reia conmigo hasta las lagrimas.
Juntos, haciamos una comunién de la risa para acabar siempre
haciendo el amor. A decir verdad, a un ano de la boda, alin lo pasa-
bamos a las mil maravillas. Entonces yo permanecia hasta el ama-
necer sumido en experimentos para crear una computadora diferente
a las que circulan en los mercados mas novedosos.

-Chema, sélo llevamos cerca de dos afios de casados v de veras
me preocupa mucho tu distanciamiento. Es como si desde meses
atras vivieras a miles de anos luz, metido en una capsula espacial que
te impidiera toda comunicacion y te aislara de mi, de la familia, de
los amigos, del resto del mundo-. Esa vez ella lo dijo muy seria y hasta
puedo afirmar que unas lagrimas traidoras asomaban a sus ojos. La
miré sorprendido. ;Cémo podia hacerme esa pregunta si mas bien
dias atras, era Natalia, y no yo, quien parecia vivir tal como me lo
reprochaba ella a mi? Aquellas su elasticidad vy fineza iban desapa-
reciendo de manera curiosa. Poco a poco Natalia se me iba endu-
reciendo. Su cabello se me hacia una menuda alambrera v la blan-
dura de su cuerpo se me volvié una dificultosa e inflexible mocién
de mecanismo artifical.

-Desde hace siglos no me besas como antes, Chema-, me
reproché meses después con voz amarga. -Tengo la impresién de
que tus besos de ayer, tiemos y apetecibles besos de amor, han
escapado de tu boca. No me acaricias tampoco como antes. Te lo
repito una vez mas: vas perdiendo la profunda humanidad que te
hacia tan querido y Gnico para mi.

Yo no encontraba entonces la forma de demostrarle que ella
era la que se habia vaciado de aquellos frenéticos besos que nos
enardecian a toda hora hasta llevarmos a extremos eréticos. Era tan
devastadoramente maravilloso el efecto de nuestra pasion, que nos
vimos forzados a prometernos uno al otro no besarnos mas en la
noche. Debo confesar que ambos quedabamos molidos después de
las orgias de amor que nos robaban horas de suerio y nos hacian ir
ojerosos y huranos al trabajo. Asi, tomamos la medida de ponerle
fin al despilfarro de caricias en el momento de conciliar el suerio. Sin
embargo, de eso, a este desierto total de besos, jes mas de lo que
un marido puede aguantar!
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Tampoco me atrevi a reprocharle su reciente modo de mo-
verse entre las cosas como si en lugar del alma que antes encendia
de vida sus gréciles andares, tuviera por dentro una armazén com-
plicada de piezas minuciosas, alambres, cables, tubos.

-Parecés sincronizado por una maquinaria interna, Chema.
¢Qué te lleva a funcionar con precisiones de reloj y a veces de
computadora programada?-, me eché en cara en otra ocasion,
después de una infernal fiesta en la que yo pasé, por culpa de ella,
de la vergtlienza al bochomo: su automatismo al hablar y caminar
jqué humillacién ante los amigos! En la mirada de los otros se re-
flejaba sorpresa y recelo; hasta se hacian senas entre si de que algo
no andaba bien en sumollera. Al verlos en ésas con el rabillo del ojo,
yo habria dado cualquier cosa por desaparecer, hacerme humo,
invisible, nada. ;Y ella tenia las agallas de reprocharmelo! jA mit jA
mi, sin considerar que yo aprendi los mas refinados modales en la
refinada sociedad de mis padres! ;Nada menos que a mi!

Fue después de que le pedi que me sacara punta al lapizy me
sirviera un whisky de los que ella solia prepararmme, cuando me
quedaba a altas horas de la noche resolviendo algunos problemas de’
la computadora de mi invencién que cada vez me.absorbia méas y
mas, a tal punto que olvidaba hasta comer y dormir. En pidiéndole
el whisky, estallé como una ametralladora de palabras con que si yo
lo que necesitaba era un robot que me sirviera, porque ella ya no
daba abasto con todo, que si los nifos, que sila casa, que si me sacas
punta al lapiz, que si tu whisky y encima haceme unos huevos fritos
que tengo hambre y no me vengas con cuentos, que no estas can-
sada, te hacés solamente, que en lugar de enredarme en el galima-
tias de ese endemoniado y maldito engranaje de cables y piececillas
de la computadora (jhabrése visto insolencia la de ella al llamar asi
a mi ingeniosa computadora, el invento de mis suenos, el que me
encaramara en la ciispide de la fama en un santiameén!), que por qué
no me lanzaba a crear el robot perfecto que me sirviera en su lugar
y yo, que estaba loca, loquisima, jde atar!, y ella, que era humana,
y sblo tenia dos manos y una energia que va se le acababa, cuando
daba la mediancche y ella para aca y ella para alla sirviéndome,
cuando debia acostarse para levantarse al dia siguiente, preparar a
los nifios para la escuela, irse al trabajo, correr a traerlos y jah!, olvi-
daba que la maestra de Miguelito quiere hablar con nosotros, ;po-
drés ir?, porque yo tengo una importantisima junta del sindicato de
enfermeras, la asistencia es obligatoria, soy jefa y vamos a definir las
demandas a los hospitales que nos estan explotando, pero ;cémo,
que no podés?, ;que Miguel no es tu hijo también?, salite de tu com-
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putadora del demonio y poné los pies en este mundo haciendo el
papel de pap4, aunque sea una vez, ahora que te necesito, o inven-
tate un robot que me sustituya o te sustituya, eso seria lo mejor, un
robot bien amaestrado.

Debo reconocer que no me parecié mala la idea de un robot
con lindas formas de mujer, también programado para todo, hasta
para el amor, que nunca rezongara, ni siquiera por sacarmele punta
al lapiz, ni por el whisky, por el que Natalia hace tanta alharaca. jSi
sélo hay que vaciar en el vaso el dorado elixir, agregarle hielo y un
poquitin de agua!, eso es todo, v ella traca-traca-traca, reniega que
reniega y que si cada uno de nosotros nos hiciéramos las peque-
nas menudencias como la cama, recoger los zapatos, las toallas,
cerrar el tubo de la pasta de dientes, poner la ropa sucia en la canasta
del lavadero, qué sé yo cuantas majaderias de mujer insensible a lo
que un hombre inteligente como yo necesita en su ardua labor de
idear mundos mejores para los demas con el fin de eliminar de una
vez por todas la inexterminable esclavitud de la raza humana. Un
robot sexi, inagotable, que me sirviera noche y dia. jAh, y que hasta
adivinara mi pensamiento! Asi lo crearia yo para asombro y cons-
ternacién de estos tiempos en que ya nada asombra de tan asom-
brosos que son los inventos. .. Pero no tengo tiempo, la Universidad
me presiona para que rinda informe sobre la que acabé por bautizar
Computadora-Paraiso. Meterme en esto otro seria fallarles. Por el
momento no me quedan mas que los servicios y la cantinela de re-
niegos de Natalia. jMalditas mujeres que no sirven ni para un carajo!

Al dia siguiente, otra sorpresa que me dejé en vilo: Natalia co-
menz6 a producir unos ruidos rarisimos, como traqueteo de meca-
nismos internos que hacian blip-blip-puf-puf-puf; al principio, casi
imperceptibles; después, amortiguados, como en sordina; por Ulti-
mo, era tal el impetu que le brotaba de dentro, que volvia ininteligibles
las palabras que iba pronunciando cuando hablaba. Sin embargo, la
muy cara dura tuvo la desfachatez de reprocharmelo, como si fuera
yo el de los bochomosos chirridos.

- iChema, Chemita de mi vida, por lo que mas queras! -, co-
menz6 con esa melosa palabreria que utiliza cuando quiere sacar
con eficacia algo de mi. Y por supuesto, para no variar, me inte-
rrumpi6 en medio de una idea genial que comenzaba a gestarse en
mi mente y como siempre, me hizo perder el hilo de mi inventiva.
¢Por qué las mujeres no buscan momentos mas oportunos para
salirse con sus idioteces del carajo?- Me es imposible entender el
enredijo de tus palabras, Chema. -jSe necesitan buenas agallas para
salirseme con ésas, la muy imbécil!, pero ella, como si hubiese dicho
que el sol asomaba ya y el dia era lindo. Lo que no entiendo es por
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qué la gente se vive proyectando sus defectos y faltas en los otros.
Ya se sabe, la viga biblica en el ojo propio-. Tenés que hacer algo,
Chema, para eliminar esos ruidos que se te escapan por todo el
cuerpo como si ya te hubieses vuelto uno de tantos aparatos que te
pasas inventando, los cuales te absorben de tal manera los sesos,
que te van quitando gradualmente tu esencia humana. Es mucho
vivir inventando fabulosos dispositivos que captan y transmiten
como transistores con audifonos, los pensamientos mas reconditos
de los otros, o lentes que atraviesan las superficies més alla de los
rayos X. ;Y queé decir del artefacto en que estas metido ahora, Che-
ma? Soélo en las peliculas de ciencia ficcion se ven computadoras
como la tuya, con capacidad para producir una geografia benéfica
poblada de gentes, rios, montanas y vientos y en la que quien pe-
netre no notara, ni sospechara siquiera, que se ha metido en un es-
pejismo computado y que lo que toca, ve, oye y prueba, son efectos
propios de electrénicas respuestas programadas. jDe locos! A vos
no mas se te podia ocurrir algo tan irracional. Estos absurdos no
provienen de la mente ltcida que tenias cuando te conociy me chiflé
por vos. Todo lo que te esta pasando, y hasta este artilugio de la
computadora, me parece que los causa un surmenage de padre y
senior mio. De otro modo, no puedo explicarme que hayas llegado
hasta eso.

-iPero Natalia. ..! -, yo le quise protestar después de que alcan-
cé a descifrar en el enredijo de palabras y mecanizados murmullos
internos, lo que me iba diciendo, pero con ella no hay pero que
valga. Siguié, sigui6 v recontrasiguié como si nada. Lo peor es que
no paré el resto del dia: en cuanto terminéd con el parrafo que me
habia espetado de un tirén, volvié a repetirlo igualititico, sin cambiar
ni una pausa, y asi continué el dia entero. En la noche, con los 0jos
fijos en el cielo raso y rigida, como si sus cames se hubiesen amo-
jamado, siguié con su sonsonete, sin variar ni una palabra. En sus
contomos se definia un algo utilitario y servil, como si toda su tiesura
me reprochara: “mir4, Chema, aqui me tenés hecha a la medida de
lo que guerias programar en mi”.

-Un robot es lo que necesitas y no una mujer-, me habia dicho
en mas de una ocasién. -Un robot que elimine todo lo vital y emotivo
que te estorba para que se dedique Gnicamente a servirte, servirte
y servirte, lavarte la ropa, planchartela, preparar la comida, hacerle
punta al 1apiz, preparar los cocteles, lustrarte los zapatos, cepillarte
los trajes, cuidar de tus hijos como si yo fuera padre y madre juntos,
pagar las cuentas, depositar el dinero en el banco, llevar a los chi-
quillos a la escuela, traerlos, manejar de aqui y de alla al ballet, a la
clase de piano, a ver alos amigos. .. sos un asesino en potencia, por-
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que el mas recondito deseo tuyo es el de convertirme en uno de tus
artefactos electrénicos que si puede estar de pie dia y noche dandole
satisfaccion a tus demandas de macho que se cree el ombligo del
mundo.

Estaba agotado de tanto concentrarme en mi Computadora-
Paraiso, y de lo mucho que me desgasta esta mostrenca de mi mujer
con su tarabilleo interminable. Como no podia callarla porque no es
lo mismo dar 6rdenes a un aparato electrénico que a las personas,
pues éstas se salen siempre con la suya, me puse tacos de algodén
en los oidos y me eché a dormir... Es claro que la congoja me des-
pabilaba: “marana, -me decia para mis adentros-, mariana, sin pér-
dida de tiempo, llevaré a Natalia a un psiquiatra para que la vea...
no cabe duda de que esta desvirolada”. Asi, me quedé dormido. ;Y
coémo dormi!

Al amanecer desperté con una lucidez de la que hacia mucho
no gozaba. Sin duda alguna, durante las horas de suefio mi subcons-
ciente habia seguido maquinando soluciones al circuito de comu-
nicacioén que faltaba establecer en mi proyecto de la Computadora-
Paraiso, pues me tiré de la cama con el problema resuelto y con
muchos deseos de ponerla a funcionar de una vez por todas.
ilmaginense ustedes la maravilla de poder salir y entrar a su antojo
en un paraiso hecho a imagen y medida de cada uno de nuestros
deseos!

Todo el impetu se redujo a cero al descubrir que en la cama
de Natalia, al lado de la mia, el lugar de ella lo ocupaba un horri-
pilante robot, el cual se levantd también y con la voz de ella volvid
a la carga de los reproches:

-Te lo adverti miles de veces, Chema: de tanto vivir entre pe-
liagudos circuitos electrénicos, absorto en esa famosa Computadora-
Paraiso, acabarias por robotizarte. Y va ves las consecuencias. .. te
quedaste encajado para siempre en el engranaje de tu propio in-
vento porque nunca resolviste la manera de salir del espejismo de
la pantalla, sélo como ingresar en él... Por supuesto, ayer, al esca-
parte de mi, sin prever el desenlace, te metiste a disfrutar del edén
que habias venido construyendo para tu felicidad, aquel en el que me
reemplazarias por un robot todopoderoso que desconociera el can-
5acio y no renegara nunca de cuanto le ordenaras. j Tal como lo que-
rias! {da, ja, jal Pero te sali6 el tiro por la culata. Yo sigo aqui, vivien-
do mi propia vida, con mis ninos y mis deberes de siempre. Tendré
que aprender a resignarme porque, ensartado ahi dentro, dejaste de
ser mi marido v padre de nuestros hijos. Por tu parte, no tenés mas
remedio que esperar a que alguien te programe.

¢Ustedes se dan cuenta de su locura? jLa muy ingenua todavia
no ha descubierto que el robot computarizado es ella!
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LINDA BERRON

Ella se aferra con los brazos a los flancos tensos del hombre,
lo aprieta con las piemas, levanta un poco la cabeza, jadea, abre
mucho los 0jos, trata de mover la pelvis, jadea, se traga el aire a gran-
des mordiscos, quiere ir mas aprisa, como él, que devora los segun-
dos en impulsos secos y potentes, jadea, quiere alcanzarle, gozar
con él, se apura, le clava las unias y, desde la cama, escucha los gritos
delos chicos, peleando como siempre el primerlugar para ducharse.
Es exactamente en ese momento cuando ella sabe que es imposible,
que élva a terminar, que jamas podréa darle alcance, y se deja, afloja
los musculos para recibir el placer de él que se va desplomando len-
tamente sobre su cuello, con sualiento fatigado yla frente empapada.

Ella cierra los ojos: se ha ido de nuevo. Ove vociferar al pe-
queno en la puerta del dormitorio. jSe van a callar!, les grita con la
tensién en el cuello atn rigido. Vuelve a poner la cabeza en la almo-
hada. Si, se ha ido de nuevo; el placer, el éxtasis, la fuga, el infinito,
se fueron sin ella: como un tren que huye hacia el horizonte remoto.

*

Este cuento, escrito en 1991 queds finalista en el premio “Ana Maria
Matute” de Narrativa de Mujeres en 1992. Madrid, Espania.
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Desaparece vy ella queda mirando el vacio. Dentro del dormitorio
cabe un enorme vacio. Desde el armario, que ella ordena todos los
lunes, hasta la ventana, cuyos vidrios limpia todos los jueves, hay un
espacio infinito que se lo traga todo.

El hombre le acaricia el pelo hiimedo, le da un beso en la me-
jilla acaloraday se levanta. Ella lo contempla cuando desaparece tras
la puerta del baro. El también se va, satisfecho, fuerte, descansado.
Lo envidia. Ella se mira el cuerpo, ;sera éste un cuerpo torpe, in-
capaz de sentir placer?, jsera sabio solamente para el dolor, la con-
traccion, la inGtil hemorragia?, jexperto sdlo en alimentar a otros,
complacer a otros, acumular reservas en sus tejidos avaros para los
malos tiempos?

Son malos tiempos ahora. Hay que mirar hasta el Gltimo cin-
co, ver qué camardn, negocito, botella, chiza, chorizo, cambalache
se busca uno; o una. Ella prepara reposteria para vender. El dinero
no vale nada. El trabajo no vale nada. La vida en general se ha
devaluado. Se mata por pinches dos mil pesos, a pesar de la infla-
ciéon. La gente anda totalmente perdida y sale por donde menos se
espera. Casi nada es predecible, sélo la incertidumbre o la rabia.

El se pone a silbar en el bano. Debe estar preparando el jab6on
de afeitarse. Lo imagina agitando la espuma con la brocha, le gusta
esa costumbre. Ella se levanta y sonrie blandamente. Al menos, él
podra empezar bien el dia. Necesita empezarlo bien, la vida esta
muy dificil. Mala época para las universidades; acaban de salir de un
paro. Y eso es aqui, ;qué sera en los otros paises de la regién, o en
Rusia con el inviemo? ;Qué le estd pasando al mundo, hasta los
gringos se quejan?

Se viste deprisa, antes de que los nifos vayan a desayunar.
También ellos necesitan empezar bien el dia. Estan en el colegio
apenas, pero tienen que estudiar, tal vez eso les ayude en la vida, los
ponga vivos. Si ahora los tiempos son malos, ;qué les tocara a ellos?
Al menos ninguno es mujer; quizd puedan alcanzar, con menos
problemas, el tren de los bienaventurados.

Los encuentra en el dormitorio, gritando, revolcando el arma-
rio, todo lo pierden o recuerdan haberlo perdido en el momento
exacto de salir. Y ella, que conoce cada centimetro cuadrado de la
casa, cada libro, cuademo, panuelo, corbata, encuentra lo perdido.
El final es siempre el mismo: les grita, es la Utima vez que les busca
nada, se desganiita, se agota, es tardisimo, tarde para el colegio, tar-
de para él que hoy tiene que ir de gira a la costa, se va en el bus de
la universidad, le deja el auto a ella para que lleve a los nifnos, vengo
en la noche, o mariana, yo te aviso, te llamo, en todo caso me acor-
daré de vos, de tu cuerpo tibio por la maniana... se aleja disimula-
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damente de él para abrir la puerta: por hoy ya no mas, ni una caricia
mas.

Nifos, vamos rapido. Arranca el auto, esta frio, se apaga.
Aprieta el embrague hasta el fondo, pisa fuerte, acelera, acelera, el
motor ruge, el tubo de escape truena, pone marcha atras y llega a
la calle en un solo y raudo movimiento curvo. jYuhuuu!, gritan los
ninos. Tontamente a ella también le entran ganas de gritar jyuhuuu!
y apretar el acelerador hasta el alma para volar por las calles a toda
mecha, un alto, reduce a segunda, un vistazo rapido, sigue, adelan-
ta, pita a un taxi, osadia, seméforo rojo, es de peatones, no viene
nadie, se lo salta, la curva rechinante, y lo mejor: el viento en la cara,
la furia en la manera de respirar, de cambiar las marchas, de correr,
de llegar a tiempo, tal vez, al tren del gozo.

Los nifios se bajan, jqué chiva, mami!, adiés mis amores, si,
qué chiva. Mientras va a la camniceria, repasa mentalmente la
nevera, el mentde la semana. En lo alto del mostrador, se encuentra
al camicero, canijo y sonriente; en la radio, a Julio Iglesias, lo mejor
de tu vida me lo he llevado yo, lo mejor de tu vida lo he disfrutado
yo. La voz meliflua se esparce sobre las cames rojas, mutiladas vy
brillantes; dos kilos de molida especial, un kilo de bistec, ;estan
suaves?, tu inocencia primera, el despertar de tu carne, eso es
todo, gracias.

Paga ala carrera porque un camion esta detras de su auto, pita
y vocifera para que se quite, que tiene que descargar mercaderia, ya
va, le dice con la mano, sale apresurada, se le cae un paguete, lo re-
coge, arranca, y aun en la ventanilla abierta le susurran: tu ino-
cencia salvaje me la he bebido yo. Mira con furia al chofer y regresa
a la calle principal atascada de autos; sortea un microbus, queda
junto a un taxi, le cierra el paso, el taxista la mira, le hace senas; de
mala manera le estd ordenando que se corra hacia atras, que se
aparte, que se retire, que se rinda, niloca !, ella no se retira ni un
centimetro, que se aguante, gue se espere como todo el mundo,
como ella. Avanzan los de adelante, ella los sigue bien pegada, que
no se le ocurra meterse. Pasa el semaforo, por fin corre veloz por
la calle, esquiva los obstaculos, los huecos en el pavimento, tuerce
a la izquierda y toma la autopista. Ahi puede ir mas rapido, pone la
cuarta, a toda maquina, los tomillos flojos vibran, por la derecha le
adelanta un BMW beige, vidrios ahumados, sin placas, recién salido
de las bodegas de un barco europeo. Detras le sigue un Mercedes
blanco brillante, con vidrios ahumados, sin placas, salido del mismo
barco o de uno parecido: no son malos tiempos para todos, hay
gente con suerte.

Llega a la rotonda y se detiene, se adelanta poco a poco y
aprovecha la lentitud de un autobts para lanzarse. E] autobus pita,
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alcanza a ver la boca del chofer silabeando vie-ja-i-jue-pu. Acelera
para echarse encima de ella, para asustarla, para castigarle la
insumisién de cruzar delante de él. El canalla le pasa rozando, qué
rabia, qué ganas de pegarle, de gritarle, de parar el transito, de que
explote todo.

No quiere regresar a casa, no dobla en la esquina debida, sigue
recto, continlia por la periférica lo mas veloz que puede. De reojo,
ve el parque vacio, unos perros con sus duenos, un par de policias
a caballo, el lago rutilante. El aire vuelve a ser fresco en sus mejillas.
Se aproxima la siguiente rotonda, se acerca al carril izquierdo, quie-
reentrar, pone el intermitente, pero un auto acelera paraimpedirselo.
Es un Honda negro, cubierto de calcomanias brillantes, con dos
muchachos adentro. El que conduce, un joven con verdes rayban
fostorescentes, un aprendiz de ejecutivo tirando a lumpen, tiene una
sonrisa carnivora cuando hace un quiebre hacia la derecha para
asustarla. El otro, con la cabeza rapada, también se rie.

Los dos autos llegan pegados a la rotonda. Ella pone el inter-
mitente izquierdo pero el Honda se bambolea amenazante hacia la
derecha. Ella aguanta un instante, pero luego cede, dobla también
a la derecha, el Honda la adelanta y ella sigue detras; se pega,
furiosa, al claxon. El jovencito saca el puno izquierdo con el dedo
corazdn extendido. Ella ve la mano, ve el auto, ve las dos cabezas
que se mueven, los hombros que se agitan, se rien, malditos, masti-
ca, se le han puesto los musculos del cuerpo como de hierro, no
jadea, solo aprieta los dientes, empuja el acelerador y se les pega
detréas, asi, bien cerca; mirame imberbe-de mierda, si, soy yo la que
va detras de vos, te sigo a toda velocidad y no me voy a quitar, hasta
el fin, una perra de presa, ;no me ves los dientes puntiagudos hacia
atrds?, ;no?, entonces qué miras tanto, imbécil, jah no!, no tratés
de escapar, voy detras, ;lo ves?, yo también me salto el seméaforo,
también doblo a la izquierda y luego a la derecha, también voy con-
travia, no me despego, toco el claxon, una vez, dos, las que yo quie-
ra, que mire la gente, qué me importa, aja, me decis que pase, ca-
brén, que te deje en paz, ja, ja, ja, ahora si, ;verdad?, ahora me “de-
jAs” pasar, pasa vie-ja-i-ue-pu-ta, pasa, no me da la gana, maricén,
si, levanta los rayban para verme mejor, no te lo esperabas ja que
no?, nadie te contd que podian invertirse los terminos de los lobos
y las caperucitas, que nadie ha robado naday el espiritu salvaje esté
intacto, pues ahora va lo estas aprendiendo, ahora que tenés
forzosamente que parar, qué remedio ;no?, tenés que esperar que
los otros crucen, a pesar de las ganas que sentis de tirarte, de huir,
de perderme, pero estoy aqui detras, si, soy yo la que te da un golpe
seco en el bumper, si, yo, sy qué?, te alteras, el pobrecito auto de
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tu papi, alzas los brazos, no entendés nada, nada, ya no sacas la
mano con tu dedito levantado, ni siquiera salis a enfrentarte con-
migo, ya no te reis, tu amigo ya no agita sus cuadrados hombros
sonrientes, se miran los dos, preguntandose cémo salir de ésta,
cémo huir de una loca. Ya lo sabés, lo has aprendido, no habra im-
punidad de ahora en adelante, en cualquier esquina puede despertar
una exbelladurmiente, una mujer loba, creo que ya lo sabés, por eso
me adelanto en esta curva, paso al lado tuyo y me atravieso delante
de vos, te acorralo, te quedas ahi prensado, me bajo del auto, me
acerco y te sonrio, lo que debe desconcertarte atin mas, y ya a tu
lado, te digo con una voz que no has escuchado nunca en tu pinche
vida: jlas mujeres primero!
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El esclavo sin dueno*

1

A las nueve suena el teléfono de la policia. Un hombre abu-
rridisimo contesta.

-Policia metropolitana a la orden.

-Mire, le hablo de la urbanizacion San Cristobal.

-jOtra vez lo del carro!, murmura con pereza.

-Es por el asunto del carro abandonado. Ya les he explicado
que es un problema para el vecindario. En la noche se meten mari-
guanos escandalosos, parejas desvergonzadas, borrachos ronca-
dores...

*  Este cuento, escrito en el ario 1986, obtuvo el Premio Unico en larama
de Cuento de los Juegos Florales de Centroamérica, Méxicoy Panama,
en 1991, Quetzaltenango, Guatemala.
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-Si, sefiora.

-Y durante el dia, como esta calle es superestrecha y de dos
vias, se hacen unas presas interminables, suenan las bocinas...

-Si, sefiora.

-Queremos que se lo lleven. La municipalidad se desentiende
de todo, que ya hacen bastante, dicen, pasando de vez en cuando
a recoger la basura con esos camiones que se les escocheran tanto,
tal vez ustedes.

-Si, sefiora. Vamos a mandar una gra.

-Una grtia ya no sirve, le han sacado las ruedas.

-Esté bien, sefiora, ya veremos... nos lo llevaremos en brazos,
rumia el policia para si.

Sélo queda el color azul de lo que era antes. Le habia puesto
Cristobal, como el santo que pasaba peregrinos de una orilla a otra
del rio. Siempre le habia gustado esa historia. El gran Cristobalén
desnudo, temido y odiado por cuantos lo encontraban en poblados
y caminos. Buscaba un duerio en esta tierra, un amo poderoso que
se hallara por encima del terror; un hombre tan valiente que pudiera
hacerse cargo de aquel cuerpo de titan con ojos de centella. A nadie
encontr6 Cristobal, nébmada de dueno en dueno, hasta que un dia
pasd a Cristo sobre sus hombros y con él, sin saberlo, a la huma-
nidad entera.

Lo primero que hicieron fue romper los vidrios y llevarse el
radio. Después alguien arrancé el volante. Las placas, la bola negro
brillante de las marchas y los espejos, al otro dia. Un equipo de
expertos se llevo el motor y el parabrisas. Los asientos quedaron en
su lugar para recibir mansamente los humores de la noche: vémitos,
semen, licor, lluvia. Por Wtimo se llevaron las ruedas. Qued6 en el
suelo, agotado e indigno. Alba lo observa con lastima. Pasa la mano
finisima por su lomo. Si, es el carro de mi esposo, pero ;dénde esta
él?

Los agentes le habian dicho que ningiin hombre adulto desa-
parece asi como asi. Descartado el secuestro, lo mas seguro es que
se haya ido. ;No ha escuchado usted el cuento de los miles de hom-
bres que salen en la noche a comprar cigarrillos y no regresan nun-
ca?, le preguntan.

Mira a su alrededor los carros apilados en montanas de cha-
tarra. Recuerda la pelea que tuvieron aquella manana antes de que
ella se fuera. Le habia jurado no volver con aquella mujer, no faltar
mas al trabajo, jurado, con lagrimas, con besos y ella volvié a creerle:
es la tltima vez, le avisé. Ella no permitiria compartirlo con otra mu-
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jer, después de todo lo que habia hecho por él, le dijo, no soportaria
la humillacién, el agravio. Pero sabia que era incapaz, y se march6
de casa aquella manana cuando supo que habia vuelto a verla. Y
ahora es él quien desaparece. Como puede haber alguien que tire
por la borda un buen matrimonio, un buen trabajo, un buen nombre,
un buen futuro, por culpa de una cualquiera, pensé con rabia.

Recordé6 aquella casa desde la calle lastreada, su carro azul es-
tacionado en la rotonda, ya no lo podria negar.

-Si, seguramente se ha ido, respondié con dureza. Vean, yo
no les habia dicho que mi esposo tenia otra mujer. Pueden ir a
preguntarle, se llama Beatriz, seguramente sabe algo.

Les dio la direccion y salid pisando con las puntas de sus
zapatos italianos para que los tacones no se clavaran en el fango.

2

Beatriz se acomoda en un rincén del sofa, las piemas en-
cogidas, los brazos en tomo a las rodillas: una pequena esfera que
se podria amasar hasta convertirla en una bola de lana, el juguete
preferido de los gatos.

Cuando era joven, la gente tenia la mania invariable de acari-
ciarle la cabeza, un revolcédn suave en el cabello chuzo, impulsados
tal vez por la fragilidad de su cuerpo o por la descomunal tarea que
parecia haberse impuesto a si misma: hacerle siempre caso al co-
razébn. Hay personas asi, se tiran a la vida como el toro de lidia al
ruedo, con coraje, a pelear, a partirse el alma, aun sabiendo que al
final esta la muerte. jQué retorica es la vida!

Hace mucho tiempo de eso. Ahora nadie le revuelve el cabe-
llo, no hay muchos ruedos donde lanzarse y sus dias se repiten con
la obstinacién de un reloj. Cuando la necesidad humillante de ver
gente, aunque sea de lejos, se vuelve ineludible, va al cine, a una igle-
sia, a una tienda del centro. Detecta en esos lugares otras mujeres
solitarias como ella y le da vergiienza su miseria. Al regresar a casa,
la soledad es mayor, y el abatimiento.

Observa la yedra palpitando en la ventana. Desde que él se
marchd, Beatriz se ha replegado tan adentro de si misma que sélo
los automatismos més ciegos responden a los requerimientos del
exterior. Una minima atencién concedida a las apariencias circun-
dantes le permiten, por ejemplo, calcular el primer paso y después
seguir, olvidando el resto de los peldanos.

Hace noventa y nueve dias que lo vio por primera vez. Le
aconsejaba, desde un escritorio de lujo, cOmo invertir sus pequenos
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ahorros. Serio y gentil, su mirada oscilaba del busto a la boca. Bea-
triz aceptaba con indulgencia los ojos de experto tasador. A cierta
edad, esas cosas dejan de molestar. La acompané hasta la puerta
de su oficina, la mano izquierda quemando en su cintura, los ojos
frente a frente al despedirse y no le fue posible negarse cuando la
invité a comer ese mismo dia. Desde el primer momento luché por
no ilusionarse, pero después, la dulce consigna de hacerle siempre
caso al corazén, pudo mas. Sentia el vértigo ante algo que podia ser
“lo Gltimo”. Volvié a fantasear dia y noche, sin el peso de una rea-
lidad turbia amarrada al cuello. Aquel hombre habia abierto can-
dados y puertas, habia soltado las amarras con su mirada tiema y
decidida.

Se encontraron varias veces mas antes de que él la invitara a
un motel. Se sinti6 insegura de su cuerpo, tanto tiempo sin haber
amado. Soy mayor que t(, le dijo. No importa, nada importa en el
amor, le contesté con cierto tono épico. Beatriz temié que se tratara
de un coleccionista y entonces ella seria un trofeo més en su estan-
teria intima. Aun asi acept6, a pesar de verse ya formando parte del
capitulo dedicado a mujeres mayores, divorciadas y morenas.

El recuerdo de aquella primera vezla entemecia por su torpeza
y precipitacién. No hubo ternura, ni palabras, s6lo el gesto frenético
y silencioso. Y volvié a las citas siguientes esperando con obsti-
nacién que el cambio se produjera. Suponia que en algin momento
seria capaz de penetrar el interior de aquella estatua que convertia
cada coito en una proeza fisica, un alarde gimnastico. Actuaba co-
mo si una cdmara lo estuviera filmando, pero la camara eran sus
propios ojos mirandose. Se disfrutaba a si mismo como un voyeur
por el ojo de una cerradura. Un dia, Beatriz le propuso dejar los
moteles y verse en su casa, una casa antigua y sonolienta, cubierta
de yedra en un barrio tranquilo. Queria huir de los espejos obsesivos
en los que él se buscaba sin descanso.

Primero se veian una vez por semana, los martes, el dia de la
guerra, del tigre, sin hacer caso de premoniciones aciagas. Después,
alguno de los dos no podia esperar y buscaban un encuentro fortuito
que acabdb codificandose en algunos lugares estratégicos de la ciu-
dad, especialmente una esquina luminosa por donde pasaba el tren.
Beatriz jugaba a pensar que un destino superior los unia en lugares
imprevistos y eso la hacia sentirse en sintonia perfecta con el alma
del universo. Nunca le pregunté el por qué de todo aquello, qué bus-
caba en su relaciéon con ella y sobre todo, nunca le pregunté por su
mujer. Era tan feliz, que preferia andar de puntillas en aquel suerio.

Lo que si le pregunté un dia fue la razébn de su actitud de foté-
grafo pornografico. Se encontré como respuesta una sincera expre-
sibn de desconcierto.
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-Nolo sé, le contest6, no me habia dado cuenta. Tal vez quiero
convencerme de que efectivamente soy yo, que este cuerpo es mio
v que debo gozar légicamente. Cuando estoy con Alba es distinto,
es ella la que me mira, me escruta en cuerpo y alma como quien
muerde con el colmillo una moneda sospechosa.

Después enmudeci6. Beatriz se dio cuenta de que a partir de
ese dia, una compuerta muy profunda habia cedido en su interior.
Hacia el amor mirdndose mirar, cada dia mas ensimismado.

Una noche llegd a su casa con aire abatido. Se dej6 caer en
el sofa como quien tira un vestido vacio y permanecié con la mirada
fija en una esquina de la alfombra. Cuando Beatriz se acercéd y
empez0 a besarle, la aparté de si con dulzura.

-.Qué sucede?, le pregunté.

Volvi6é a mirar el mismo punto de la alfombra.

-Estoy cansado, Beatriz, cansado de sentirme manejado en el
trabajo, de esforzarme por mantener mi matrimonio, de buscarle un
sentido a nuestra relaciéon, de salvar algo de mi mismo en esta farsa
de vida.

Se hundi6é maés en el sofa. Beatriz lo miraba amorosa e im-
potente.

-Una farsa, una cadena estUpida de obedecer y escapar. Trato
de reunir tanto fragmento de una identidad que se me escapa.
Quizas por eso me observo tanto, Beatriz, me busco y eso me fatiga,
me aburre este rompecabezas interminable.

Tampoco tenia sentido torturarla a ella. Se dejé besar en la
puerta, y se marché. Su carro le estaba esperando en la rotonda.

3

¢Por qué me siento en este carro mejor que en ninguna otra
parte del mundo? Esta muy viejo, dice siempre Alba, deberias cam-
biarlo, no es apropiado para tu trabajo actual... japropiado, propio!,
es lo Unico verdaderamente mio, tanto como mis pies 0 mis manos,
mucho més que mi trabajo, ajeno, colgado al cuello, “mi” trabajo...
el trabajo de ellos, lo mio, doblegarme, sonreir y agradecer esa
tortura, Desde el primer dia.

Alli nos esperaba Johnny, sentado tras un elefantidsico escri-
torio de vidrio y acero inoxidable, aire acondicionado, alfombra
mullida, escultura de marmol, el bueno de Johnny, sonriendo siem-
pre aunque no venga a cuento, Johnny camaleén triunfador, escala-
dor de pirdmides, inhalante ocasional de cocaina en las fiestas de

165



altura, distrazado de guayabera, de piloto, de smoking, de finan-
cista, de politico, de golfista, de lo que haga falta porque en la varie-
dad esta el gusto v la versatilidad es su fuerte, el bajito de Johnny,
avanzé hacia nosotros caminando con los talones, envarada la
espalda, erguido siempre, ni hurano ni retorcido como suelen ser los
bajitos, conciliador, abierto de piernas a cualquier cosa rentable,
trasegable, contrabandeable, un olfato de sabueso para los grandes
numeros, la especulacién, las operaciones intermnacionales, una fa-
cultad innata para las influencias, las intrigas, los sobormos con
estilo, intimo de los altos funcionarios del gobiemo de tumo, asiduo
de las recepciones diplomaticas, equidistante de la izquierda vy la
derecha, en el punto preciso donde el interés manda, ambicioso,
emprendedor, devoto del éxito, admirador incondicional de los
triunfadores, sonreia, daba un beso a Alba, enlazaba su talle con la-
biosa galanteria, Alba querida, pasa, asi que éste es el joven del que
me hablaste, mucho gusto, siéntese por favor, su imagen doble me
miraba desde el hielo del vidrio, creo que nos vamos a entender, nos
puede ser muy (til su experiencia en esa finca cercana a la frontera,
sus contactos, y yo como los tres monos: niver, ni oir, ni hablar, un
sumiso ejecutante, obedecer, sonreir, cerrar operaciones dudosas,
manejar cargamentos sospechosos, jugamme el tipo, olvidarme que
tengo horror a las avionetas y unos suerios empolvados, y Alba feliz
de verme formar parte, finalmente, del circulo selecto, circulo cerra-
do, circulo vicioso, donde se habla spanglish, se coleccionan tarje-
tas de crédito, se tienen cuentas en el exterior, se viaja en primera
a cualquier parte de la tierra segtin la época del ano, se intercambian
direcciones de los restaurantes mas exclusivos en las ciudades mas
caras del mundo, muy vip, muy r.s.v. p., carros ultimo modelo, don-
de Alba suefia entrar por todo lo alto, del brazo de un ejecu-divo, un
yuppi, un ratéon advenedizo experto en laberintos ya que no pudo
ser del brazo heraldico de un altoburgués de rancio apellido, todo lo
rancio que puede ser de este lado del charco, donde, me repite con
frecuencia, hay que saber cultivar ciertas relaciones, no basta con
trabajar para hacer dinero o para tener éxito, qué pensabas, hay que
buscar las oportunidades y si no las hay, fabricarlas, y no sé por qué
me lo dice a mi, por qué me ha elegido para redimirme de mi
naturaleza timida, de mi vocaciéon de fracaso, por qué quiere jugar
a Pigmalién conmigo, trabaja, lucha, gana, triunfa, Alba querida, ya
no puedo mas.

Era insolito el lugar que habia escogido el azar para juntarlos,

en medio de unas fiestas populares, una celebracion patriética y
salsera, cimarrona, olor a chicha, polvo y marimba. Se divisaron
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como un espejismo: la piel bronceada de él, el vestido blanquisimo
de ella. La estuvo siguiendo con la mirada de chinamo en chinamo,
bebiendo jugo de cana, mordiendo risuefia el algodén de aziicar. De
alguna manera desconocida para él, se sentia herido por la entereza
de su cuello, su risa, el aire de dominio que dejaba patente en cada
gesto.

La acomparaban dos hombres; uno vestia una guayabera co-
mo quien lleva un disfraz en camnaval, el otro, una fatiga verdeoliva.

La observé alejarse en un volvo plateado como en una nave
extraterrestre y se sintié vencido en una batalla imaginaria. Se fue
a dormir el bochomo del mediodia bajo el ventilador ruidoso de su
cuarto y poblaron sus suenos los fantasmas de siempre, hediondos
a frustracion y ron.

Vio en suerios un cuadro colgando de un arbol calcinado y, en
lo alto de las ramas blancas, un zopilote hambriento con el cuello ro-
joy desplumado. Cuando se acercd a mirar el cuadro, se dio cuenta
de que era su titulo, apergaminado y amarillo al otro lado del vidrio
y cuando lo fue a tomar, el rbol se vino abajo en cenizasy el zopilote
alz6 el vuelo aleteando sobre su cabeza.

Tres meses llevaba trabajando en la finca, el nuevo adminis-
trador, después de un ario de paro encubierto por tareas insulsas de
cuarto de tiempo en laboratorios de la universidad. Tres meses de
fingir unos conocimientos y una autoridad que no poseia, de jugar
al rudo, al macho, entre sabaneros, hombres curtidos que le lla-
maban ingeniero con un servilismo malicioso. Tres meses de so-
portar un calor infernal, tragar polvo y comer inmensos platos de
gallo pinto y bistec, de huir en el carro a la playa mas cercana y
zambullirse furiosamente en el mar y buscar por la noche una mujer
de came dura y morena, lo mas desconocida posible, para olvidarse
de todo por un rato.

Era de noche cuando salié a la calle esperando encontrarla.
Caminaba despacio entre el gentio ruidoso. Desde el cajon de un
camioén, le miraron los ojos asustados de un imponente toro cebt
y le dio entre risa y pena sentirse tan cercano de aquel animal.

La vio cuando subia por una tabla al improvisado tendido de
la plaza de toros y se apresuré para cerciorarse del lugar que ocu-
paria. Se senté exactamente detras de ella y estuvo mirandola todo
el tiempo, sin prestar atencién al estruendo de los fuegos de artificio
ni a la ofensa humillante que una vaquilla desorientada sufria en el
ruedo. Observaba con deleite su espalda desnuda, cruzada por la
equis blanca de los tirantes, las lineas tersas de los omoplatos, los
hombros redondos, la nuca, el cabello estirado y recogido en lo alto
de la cabeza como un penacho glorioso, la curva pequena de la ore-
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jas, y se dej6 llevar por aquella geografia de ensuenio, imagin&ndola
ya entre sus brazos, la boca salada de mar. Entonces ella se volvi6
a mirarlo y sorprendié, con una sonrisa complice, la caricia oculta
de su mano izquierda sobre el pantalén. La mirada de Alba durd
unos segundos, lo suficiente para manifestarle su interés sin mostrar
debilidad. Lo suficiente para que él deseara cambiar su vida entera
por estar junto a ella. Desde aquella primera mirada, Alba dejé
marcada la ruta por donde avanzaria su relacién y los papeles que
a cada uno le tocaria jugar.

4

Esta noche ha vuelto a llegar tarde. Alba reconoce el aire
ausente de los Gltimos dias, las palabras distraidas, cierta dejadez al
desnudarse, una apatia blanda que le sale de las unas. El espacio
blanco que siempre nada entre los dos, se hace abismo en momen-
tos como éste. De nada sirve hablar, piensa Alba, palabras burbujas
que se desintegran, puentes lanzados como un anzuelo que regresan
sordamente al punto de partida.

Hace algtin tiempo, esos momentos vacios tenian una magia
equivoca: dos expedicionarios perdidos en la nieve, compartiendo
el silencio, oscilando entre ta solidaridad y el canibalismo. Alba llegd
a pensar que el matrimonio podia ser justamente ese delicado equili-
brio entre lo posible y lo real. Pasién, deber, sexo, carifio, a veces
todo, a veces nada, pero en el fondo un compromiso de compartir
la vida, una solidaridad incondicional y profunda entre los dos; en
ocasiones un refugio, en otras un trampolin; un plan a largo plazo
donde resulta de similar importancia compartir la cama o un mismo
sentido del humor.

Pero en las tltimas semanas, el espacio blanco se ha ido ha-
ciendo herida con un borde en cada cuerpo, una grieta de la came
que obliga a sospechar el magma intermo que pugna por brotar.
Carino, se aventura a decirle, la mano atraviesa una estepa helada
hasta su hombro. Carifno es una piedra que retumba mientras cae
sin llegar nunca al fondo. Lo ha dicho sin pensar, como quien tira
un salvavidas a un naufrago o como quien obedece a una consigna
secreta escondida en un deber ser muy antiguo. Sin embargo, la
palabra ha nacido con tono de derrota. Se acuesta en silencio a su
lado vy piensa en dos sarcéfagos egipcios, uno al lado del otro en la
camara real de una piramide. No se hablan, no se tocan: al lenguaje
del sexo le ha llegado también el momento de enmudecer.
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————— e ——————— e et F——ma

El enciende el titimo cigarrillo de la noche. ¢Si?, le responde.
Ellano contesta. ; Como empezar a hablar de un circulo que no tiene
principio ni fin?, mover un dedo en el aire, agitarlo con los ojos
cerrados y detenerse en un punto al azar, por ejemplo: por qué estas
llegando tan tarde, hay otra mujer, o hace tres dias que no vas ala
oficina, Johnny ha llamado varias veces muy preocupado, o qué te
pasa, va no me quieres. Frases como adormos de navidad en la
basura a finales de enero, un inventario de reproches que repugna
a su espiritu altanero. Por eso finalmente se da la vuelta en el lado
izquierdo de la cama y no dice nada.

En el mas absoluto silencio he bajado a la biblioteca mientras
Alba duerme. Apenas empiezo a leer, un ruido sordo en el vidrio de
la ventana me sobresalta. Imagino a alguien golpeando con los
nudillos desde afuera. Al poco rato vuelve a sonar el golpe pequerio
v decido acercarme con cierto escriipulo. Descubro una pequena
mariposa, negra y gruesa, con algo de abejéon, que revolotea cerca
del vidrio.

Regreso al libro con cierta sensacién de chasco. No sé por qué
me encuentro siempre tan dispuesto a lo maravilloso cuando la vida
se dedica a desalentar con tanto ahinco esta tendencia. Recomienzo
la lectura y vuelve a sonar. Ahi esta otra vez esa torpe mariposa ne-
gra. La veo alejarse unos metros, girar en torno a la lampara, regre-
sar al vidrio, se lanza contra él, se estrella, se va a destrozar, pienso
sin lastima, y ella contintia con la terquedad mas lamentable del
mundo en esa tarea imposible de atravesar el vidrio. No posee el mas
minimo instinto que le advierta de lo absurdo de su esfuerzo. Me re-
sulta esttpida y detestable y creo que tengo deseos de matarla, pero
al mismo tiempo me produce un asco paralizante. No puedo ima-
ginar sin nauseas entrar en contacto con ella, ni siquiera a través de
un zapato.

Quisiera seguir la lectura o fumar otro cigarrillo, pero sus
golpes insistentes me martirizan. No sé por qué me irritan tanto. Me
detengo en ese sentimiento que me sabe a culpa: parece que llora
o ruega o se lamenta desesperada, pero yo no puedo hacer nada por
ella, yo menos que nadie. No tengo fuerzas ni para hacerme cargo
del dolor de una mariposa. Seguramente Alba podria, ella es fuerte,
perfecta, pero después de salvarla quién sabe lo que le pediria a
cambio, siempre pide més de lo que uno puede dar.

Desearia que en este momento Beatriz estuviera aqui y me
abrazara tiernamente.
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5

Alba se fue. Después de su estridente portazo, hice cuanto
pude: maldecir, fumar, beber, pero el nudo que tenia adentro, lejos

de disolverse, se extendia, me oprimia el diafragma hasta el ahogo. .

En el aire impregnado de insultos y recriminaciones sélo deseaba
correr hacia un lugar: aquella casa, en acercamientos sucesivos, la
acera de enfrente, la yedra por las paredes, el jardin, las hortensias
azules, mi mano tocando la puerta con ese susto fabuloso de los sue-
nos prohibidos. Luego me alejaba, s6lo para regresar a la aceray

repetir el obsesivo camino, el juego fantasmal de las repeticiones

donde llegar es solo el recomienzo. La imagen de Beatriz se hacia
brillante, un punto que latia, se dilataba, todo lo demés borroso a su
alrededor.

Traté de resistirme, caminé de un cuarto a otro por la casamas
sola del mundo, percibiendo con agudeza la expectacién de los
muebles, en especial de la cama, del armario abierto y vacio. Ir de
nuevo alli, refugiarme en su abrazo, volver a experimentar la gra-
tuidad en algiin espacio de mi vida. Querida, deseada Beatriz, me
sentia atado a ella porque nunca pedia nada. Tenia que volver, a
pesar de las promesas exigidas por Alba, a pesar de las promesas
que me habia hecho mil veces a mi mismo.

Cébmo humillan las compulsiones, sentir el barco a la deriva
manejado por un capitan fantasma, y uno en el rincon de una bode-
ga, rumiando la manera de abordar a ese loco, buscando argumen-
tos para convencerlo. Qué te da esa mujer, preguntaba Alba, no sé,
no sé, te lo juro, la necesito, nola quiero, me hace falta, lucho contra
ello, pero qué puedo hacer. Qué puedo hacer ahora, comerme las
ufias, arrancarme el cabello uno por uno, pudrirme de impotencia
y finalmente, lo sé, dejarme ir, un poco més carcomido el amor pro-
pio.

Me senté en el carro, abatido y contento al mismo tiempo, de
alguna manera feliz a pesar del terrible vacio que sentia, o tal vez
debido a él. Empecé a recorrer muy despacio las calles hiimedas. La

satisfaccién de pasar, simplemente pasar, me fue ganando. Me

siento a gusto cuando manejo, en especial un dia como hoy, un
momento como éste. En eso pienso ahora, olvidar el punto brillante
o el armario vacio.

Cierro el vidrio y pongo musica, sweet dreams are made of
this, me dejo ir, traer y llevar por la ilusién del movimiento, los
postes de un tren infantil pasan de largo mientras yo permanezco,
acurrucado en la ventanilla, sobrecogido por la lujuria de la selva

que pasa.
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Alba se fue. Después de su estridente portazo, hice cuan
pude: maldecir, fumar, beber, pero el nudo que tenia adentro, lej
de disolverse, se extendia, me oprimia el diafragma hasta el ahog
En el aire impregnado de insultos y recriminaciones sélo deseat
correr hacia un lugar: aquella casa, en acercamientos sucesivos, |
acera de enfrente, la yedra por las paredes, el jardin, las hortensia
azules, mi mano tocando la puerta con ese susto fabuloso de los sue
fios prohibidos. Luego me alejaba, sélo para regresar a la acera !
repetir el obsesivo camino, el juego fantasmal de las repeticione;
donde llegar es solo el recomienzo. La imagen de Beatriz se haci
brillante, un punto que latia, se dilataba, todo lo deméas borroso a st
alrededor.

Traté de resistirme, caminé de un cuarto a otro por la casa mas
sola del mundo, percibiendo con agudeza la expectacion de los
muebles, en especial de la cama, del armario abierto y vacio. Ir de
nuevo alli, refugiarme en su abrazo, volver a experimentar la gra-
tuidad en algtn espacio de mi vida. Querida, deseada Beatriz, me
sentia atado a ella porque nunca pedia nada. Tenia que volver, a
pesar de las promesas exigidas por Alba, a pesar de las promesas
que me habia hecho mil veces a mi mismo.

Coémo humillan las compulsiones, sentir el barco a la deriva
manejado por un capitan fantasma, y uno en el rincén de una bode-
ga, rumiando la manera de abordar a ese loco, buscando argumen-
tos para convencerlo. Qué te da esa mujer, preguntaba Alba, no sé, |
no seé, te lo juro, la necesito, no la quiero, me hace falta, lucho contra
ello, pero qué puedo hacer. Qué puedo hacer ahora, comerme las
unas, arrancarme el cabello uno por uno, pudrirme de impotencia |
y finalmente, lo s&, dejarme ir, un poco mas carcomido el amor pro-
pio.

Me senté en el carro, abatido y contento al mismo tiempo, de
alguna manera feliz a pesar del terrible vacio que sentia, o tal vez
debido a él. Empecé a recorrer muy despacio las calles himedas. La
satisfaccion de pasar, simplemente pasar, me fue ganando. Me
siento a gusto cuando manejo, en especial un dia como hoy, un
momento como éste. En eso pienso ahora, olvidar el punto brillante
o el amario vacio.

Cierro el vidrio y pongo musica, sweet dreams are made of
this, me dejo ir, traer y llevar por la ilusion del movimiento, los
postes de un tren infantil pasan de largo mientras yo permanezco,
acurrucado en la ventanilla, sobrecogido por la lujuria de la selva
que pasa.
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Llueve débilmente y el parabrisas brilla atomizado. No quiero
limpiar las gotas, no quiero detenerme, no quiero hacer nada que
signifique tomar conciencia de mi, ese limosnero mugriento. Con
qué molestia freno en los seméforos rojos, qué contrariedad tan
profunda me suponen los altos y los peatones, los nifios de mirada
adulta que me piden limosna ¢ me venden periédicos.

Alargo el camino, atraso la llegada, me invento rutas por
barrios hacinados y hostiles, espio de lejos el interior de alguna casa
por la puerta entreabierta, ese aire de hogar asfixiante y misero que
siempre me ha sobrecogido.

No sé de dénde, si del collage incoherente de una pared de
tablas horizontales, o de los anuncios amontonados sobre las aceras
o de los huecos incrustados en las calles, pero me empieza a llegar
serpenteando una rota sensacién de absurdo. Me pongo a leer los
rétulos de sodas vy pulperias como si el mundo fuera un diccionario,
pero algo se me empieza a escapar detras de la superficie de las
COSas.

Un raro presentimiento me asalta: no voy a saber llegar. Ten-
go un sobresalto, una extrafieza de mi mismo. Intento sin mucho
éxito imaginar el plano de la ciudad, los puntos cardinales, la cua-
dricula perfecta de calles y avenidas, la clara geometria del espiritu,
pero el plano esta vacio, un hueco blanco. Sera esto fugaz, me
pregunto, un leve vaivén del liquido en el caracol o quedaré para
siempre suspendido en este colchédn de aire .

Sigo sin saber por dénde voy, amordazo las preguntas, juego
al escondite: me estoy dando tiempo. De pronto trato de recordar
a dénde iba y ya no puedo, no recuerdo cudl era ese punto brillante
que hace un momento recordaba a pesar del plano blanco. A déonde
iba, me pregunto en voz alta, qué lugar era ése, no es posible que
lo haya olvidado, era importante, al menos eso creo. Tal vez deba
regresar, pero a dénde. Tampoco sé de dénde vengo. Todo se en-
turbia. Me aferro al volante y sigo avanzando en un vacio aterrador.
Me muevo muy despacio y respiro lentamente, tratando de ignorar,
de fingir que no sucede nada, que esto va a pasar.

Orillo el carro en una esquina y apago el motor. Escucho la
lluvia salpicar en el asfalto, en los vidrios. Me siento muy cansado.
Cierro los ojos y dejo pasar el tiempo. Ya casi sin temor me atrevo
a preguntarme: quién soy, cémo me llamo. En el silencio sblo veo
escenas de viajes interminables; en ellas soy un nifio de la mano de
mi madre. Cajas de cartén, valijas, batles de madera, la sirena de
un barco, el mar que sube y baja en el horizonte, después un tren,
el paisaje hermeético y verde, y yo acurrucado en la ventanilla casi
muerto de calor. Trato de mantener esas imagenes, enfocarlas me-
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jor, escudrifiarlas, reconocer mi rostro, pero se desdibujan hasta
borrarse. Y asi, como en un suerio que se olvida al despertar, a pesar
de los esfuerzos por retenerlo, se va yendo como en hilos todo lo que
sabia de mi.

Soy un huérfano absoluto, humo de brasas apagadas o ine-
xistentes. Todo lo que haga a partir de este momento no tendra nin-
gln sentido; el estar dentro de este carro o de este cuerpo se con-
vierte en puro azar. Miro hacia afuera y digo en voz alta: esta empe-
zando a oscurecer. Esta constatacién adquiere en el vacio unas
dimensiones inmensas, la conciencia del universo, del dia y la no-
che, de la tierra dando vueltas alrededor del sol y yo sobre ella viendo
partir laluz. Comprendo que este cuerpo eslo tinico que tengo y esta
conciencia naufraga aferrada a él.

Salgo del carro y agradezco las gotas de lluvia sobre mi cara.
Respiro hondo el aire hiimedo de la noche y compruebo con cierta
alegria la extrema ligereza de mi ser. Antes de cerrar la puerta miro
una bolsa de tela en la parte inferior. La esquina de un sobre rojo
se asoma, se dobla levemente, me observa. Imagino los papeles que
debe contener: mi nombre, mi direccién, niimeros, hilos sueltos,
raices de jatil. Su provocacion se pierde en mi indiferencia. Un alivio
extraordinarioc me atrapa cuando logro expresar exactamente lo
que siento: qué pereza saber. Y me sonrio de mi susto y de mi alivio.
Uno se pasa la vida forjando la bendita identidad, luchando por
mantenerla integra, libre de ataques y alienaciones, a salvo de con-
tradicciones destructivas y ahora, aqui estoy, la tiro por la borda a
un mar vacio, olimpicamente, como un mito exhausto que ya no
sirve. Estoy liberado de ese fardo, soy un punto en el tiempo y en
el espacio, lo que siempre fui tal vez, anénimo y ahora feliz.

Acaricio el carro: el tltimo testigo de lo que fue mi vida. Me
cuesta disimular mi afecto pero tendré que olvidarlo a él también. Un
segundo me atrapa la nostalgia con las llaves en las manos. No hay
caso, me acerco a la alcantarilla y las dejo caer. Camino a la deriva
y antes de doblar en una esquina, miro hacia atras. All& quedo, tan
azul; parece mas pequeno, quieto como un perro obediente. Soy
consciente del abandono total cuando dejo de mirarlo y sigo
adelante por otra calle.

6

Beatriz se acerca a la ventana. Contempla la yedra, su verde
mas negro que nunca. Después se acerca a la cémoda vy saca el

172




cuademo donde ha ido sembrando diariamente su tristeza. Re-
cuerda la bisqueda inGtil por los rincones mas amables de la ciudad,
los que espiaron su amor: “Esta es la esquina mas triste de la ciudad,
la mas triste de la tierra. Una oscuridad que sale de mis ojos la cubre
de ceniza. Todos los dias vengo, por la manana, porla tarde, a veces
también por la noche, anhelando vislumbrar tu figura erguida, desde
lejos, v a medida que me acerco la tristeza me disuelve, me aniquila,
soy nada sin ti, amor mio, sin tus manos entre las mias, mirando el
purpura del color atardecido.

Pasan los dias y no sé nada de ti. No has vuelto a mi casa ni
a la esquina luminosa donde nos encontrabamos cuando la espera
se hacia insoportable. Odio el silencio del teléfono, el vacio de mi
cama. Me odio a mi misma. Todas las noches me duermo llorando
y tengo pesadillas monstruosas que me hacen gritar y golpear el aire.
He llamado a tu casa mil veces, esperando oir tu voz, o la de ella,
no me importa, ya no me importa nada. También a tu oficina, a
todas partes, con tal de saber de ti.

Vinieron a mi casa a buscarte. Profanaron nuestro mundo con
sus-placas prepotentes, esparcieron por el aire nuestras caricias
secretas, pronunciaron nuestros nombres con la boca mas sucia y
abyecta. Estoy acostumbrada a que mi sexo, mi estado civil y mi
soledad me conviertan en presa facil, pero no me arredré ante ellos,
s, les grité, afirmando mi amor como mi vida, lo conozco pero no
esta aqui, hace dias que no viene. No me asustan sus amenazas,
pero si tu ausencia. Por qué no has vuelto, no adivinas este dolor
mio, este desmadejarme en el aire como un hilo de humo, ovillo de
lana, esta blandura de mi cuerpo que se sale de sus bordes para
fundirse con la lluvia, las dos palmeras, el clavelén, el arbol de
anona, el tren que pasa y yo soy un banco de piedra, menos que eso,
el aire que se asienta sobre un banco de piedra solitario, una caja
dentro de una caja dentro de una caja dentro de. .., una ilusién, un
vacio violeta, el fantasma del andariego que no encuentra reposo ni
en las hamacas mas suaves del camino, ni en los lechos de piedra,
un rayo que no cesa, buscandote al otro lado del incendio, esculpien-
do cenizas, dando forma a lo imposible, buscando la came de los
suenos, a pesar de la inmensa pereza de vivir cuando i no estas. No
amaré nunca a nadie mas, querido mio, esa es mi pobre y absurda
venganza. Y aun asi sera demasiado poco. Cémo podré sobrevivir
sin ti después de haber herido lo cotidiano con la magia de tu sonrisa,
por qué no regresas, como te abrazaria si volvieras. Quisiera
quedarme aqui, en esta esquina, esperando que regreses o espe-
rando hasta morimme”.
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Esta calle es igual a la anterior. No se me ocurre qué puedo
hacer excepto seguir en espera de algiin signo. Me pongo a contar
los pasos que voy dando: es una manera de saber que avanzo. Siento
un bostezo en el estbmago, un no saber a donde mirar. Las calle-
juelas se siguen unas a otras, igual de estrechas y sucias. Las aceras
quebradas, brotadas de maleza. Me parece que he pasado muchas
horas caminando y después me pregunto cdmo haré para medir el
tiempo de ahora en adelante. Después de bajar una pequena cuesta,
llego a un puente de cemento, curvo y sin baranda, rodeado de
chinas florecidas. Abajo corre el agua turbia, repleta de basura. Me
llega un olor a muelle abandonado. Lo atravieso como si estuviera
haciendo algo importante y peligroso. Mientras lo hago, imagino
que si ese puente no estuviera ahi, la otra orilla se iria separando
lentamente hasta perderse.

Después del puente y desde lo alto de una cuesta, veo una
autopista. Los carros vuelan, unos hacia un lado, otros hacia otro,
y casi creo ver una mano enorme tomando con dos dedos los carros
v cambiandolos de direccién. Todo seguiria igual. Y después ima-
gino la misma mano tomandome del pelo y cambiandome de lugar,
de barrio, de ciudad, y a mi me daria lo mismo. Me siento felizmente
condenado a lo provisional. Qué puede pasar cuando ese yo que
almacenamos con tanto esmero se pierde, me pregunto; no parece
tan grave como perder una pierna o una mano.

Giro a la izquierda por una calle empinada. Tengo que apoyar-
me en los muros de cemento mohoso, en las rejas hiimedas, en los
estariones oxidados de la basura. Luego va no puedo méas y me
acomodo en el borde de la acera, los pies alejados del riachuelo de
lluvia que corre por el cano. Estoy fatigado, me digo en voz alta, me
duele la cabeza. Cierro los ojos y recorro el hilo de dolor que sale de
la sien derecha, atraviesa la coronilla y acaba clavandose en la nuca.
Un fuerte golpe en la espalda me asusta. Detras de mi, un borracho
hediondo y oblicuo me mira desde arriba. Lleva en la mano una
botella que me acerca con un aire brusco. No hago ningln gesto.
Nos miramos largo rato. Creo que sentimos curiosidad el uno por
el otro y yo me asombro de no tener asco. Avanza hacia el caro
como si los pies se pelearan entre ellos. Se precipita sobre la calle
a punto de estrellarse. Tiene cara de nino viejo cuando se vuelve ha-
cia mi, riendose coémplice, adivinando que yo habria supuesto su
caida.

Cuando se sienta a mi lado, quisiera fingir que soy un extran-
jero perdido, que no conozco su idioma y que no quiero hablar,
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aunque esté dispuesto a compartir mi tiempo con él. Me al larga la
botella y acepto. Presiento las nduseas cuandoAg’ acerque & mis
labios, pero no es asi. Bebo un trago largo y pamosmundd&ﬁ
respirar, aguantando el fuego de un aguardi 9 /ogéero con'el que
este hombre seguramente se esta dedicande @ ofvidar como vo.\

Afortunadamente no necesitamos ha 1@: Elx e hagzg gesthS'
grotescos que tienen que ver con la botella, corla lluviay, /poﬁo ue
parece con el corazéon. Rie mucho para ser 1@5 Adlvmo e)de-
sencanto en su mirada. s

La botella queda pronto vacia y la tira cuesta\ahajo ,.05 son-
reimos al oirla rodar con un sonido de campana pequena, golpearse
con las piedras, caer en los huecos y seguir rodando por la calle. Me
digo enssilencio que esa es una manera de medir el tiempo, lalejania,
la profundidad. Deja de sonar. Supongo que cay6 al rio o a la
autopista.

8

-¢Por qué se vino con él?, pregunté senalando al borracho con
la barbilla

-Venia a verte.

-iJal, serie. Esonoes posible, ;cémo iba a saber que yo estaba
aqui?.

-Lo sabia por éste, y me sefialo el corazén.

Comprendo que es feliz con esa mentira, aunque no me haya
creido. Qué me cuesta, me pregunto contemplando su sonrisa. Se
levanta de la cama y veo por primera vez su cuerpo desnudo. Se
pone una bata de color pardo v se acerca al lavatorio.

No sabia si el proceso de seguir olvidando iba a continuar
como una marea detras de mis pies o si por el contrario se habia
detenido en un punto para no avanzar mas. He salido de esa incer-
tidumbre, que por otra parte me era indiferente, al comprobar que
recuerdo los episodios de anoche.

Llegué abrazado a aquel borracho. Me invité cuando le dije
que no tenia a dénde ir y no vi por qué me iba a rehusar. La casa
me pareci6 pequenia como una caja de fésforos y repleta de cosas
inuatiles por todos lados.

Una vez adentro, la joven me pregunté quién era yo. Le
respondi: un amigo de ese hombre. Debi6 ser suficiente para ella
porgue no insistié mas.

175



Con un leve empujén, encamind al borracho hasta una es-
quina y alli cay6 el hombre sobre un jergén arrugado, probable-
mente dormido antes de llegar a él. Sin decir nada me acosté a su
lado con la sensacion de ser dos perros amigos. Me acurruqué en
un extremo del jergbn con los ojos muy abiertos, feliz de encon-
trarme en algin lugar preciso.

La ofa caminar de un lado a otro, hacer ruido de ollas y cubier-
tos. Yo miraba las paredes clavadas de calendarios, fotografias, un
sagrado corazén, manchas arborescentes de humedad, pero alguna
parte de mi esperaba que ella se acercara.

Me extrané ver cerca de mis pies los restos de una muriieca de
plastico. También pude apreciar, en la penumbra de un rincén, un
enorme busto de yeso volcado en el suelo. Me incliné para verlo
mejor y descubri con sorpresa que era Lenin con la nariz rota. En
ese instante me tocé el hombro y me pregunté si queria un poco de
sopa. Le dijo que si, con un enorme alivio. Me tome la sopa sentado
en un banquillo mintsculo de tres patas.

-Usted no parece amigo de ese bueno para nada, me dijo.

Noté que le extrariaba mi ropa, mis zapatos. Sus ojos me
miraban avidos y esponjosos. Su mirada complacida me hacia sentir
bien.

-Cualquier dia lo echo de aqui, ariadié. Estoy harta de soportar
sus borracheras.

-¢Es su marido?, pregunté.

-iMarido!, contesté resoplando con un gesto de cansancio. Me
miré indecisa unos segundos antes de decirme: si quiere puede que-
darse a dormir y volvid a apuntar al borracho con la barbilla.

La segui con la vista hasta que se perdio tras una cortina flo-
reada. Yo seguia sentado en el banquillo, disfrutando de tantas cosas
que podia observar: el placer de la retina al dejarse impresionar por
las iméagenes; atarearse con la percepcidn del mas minimo detalle
desintegrado, reunirlo nuevamente y catalogarlo en un archivo
virgen. 7

Al rato apag6 la luz y escuché el ruido de! catre. Me pareci6
lo més natural del mundo correr la cortina y acercarme. A ella tam-
bién se io debid parecer porque no dijo nada. En la oscuridad apenas
pude vislumbrar otro catre pequefic pegado a la pared. En el
revoltijo de ropa, habia dos niflos. Al verlos me detuve.

-;Son suyos?

-Si.

=Y de ese hombre?

-El menor.
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Un sentimiento nuevo de inmensa temura me llevé a acer-
carme a ellos. La nifia tenia el cabello extendido como un oscuro
abanico que le tapaba la cara. El méas pequerio se ovillaba a los pies
de su hermana. Pasé suavemente la mano por sus cabezas. Ella me
observaba, sentada en la cama. Me senti, como nunca, un intruso
sin derecho a nada. '

Entonces ella se acostd en una orilla y me dijo bajito:

-Venga, no se preocupe por los giiilas, estan dormidos.

Me acosté a su lado. Me sentia aturdido, el cuerpo rigido, in-
capaz de sentir excitacion alguna. Después de unos minutos ella se
acercé vy, sin decir nada, comenz6 a desnudarme con sus manos li-
vianas, deshaciendo nudos y botones. Después me besé la cara, el
cuello, el pecho, el sexo flaccido, también desmemoriado, las rodi-
llas, y fui reconociendo vy disfrutando mi cuerpo a medida que ella
lo besaba.

No resulté un companero brillante, mi actitud era demasiado
contemplativa, pero a ella no parecié importarle. Quién sabe qué
imagen se hacia de mi.

Lo peor fue cuando me pregunté: ;como se llama? Quise darle
minombre como le habia dado mi cuerpo, pero recordé que lo habia
olvidado. Tendria que buscar un nombre y eso era como inventar
una historia sobre mi mismo. Se me ocurri6 que me llamaria Ale-
jandro y que tendria treinta y tres anos. Se lo dije: me llamo Alejan-
droy tengo treinta y tres anos. Soy vendedor de libros y me quedan
pocos meses de vida. Esta Gltima parte sali¢ sola y me parecio
interesante eso de ponerle un tope a mi existencia. Ella se en-
terneci6 con la proximidad de la muerte y volvié a amarme, esta vez
con mas pasion.

-Voy a dormir, me dijo cuando regresé del lavatorio. Manana
tengo que ir a trabajar.

Yo la estuve observando, me resistia a dormirme, era dema-
siado después de haber olvidado, o tal vez tenia miedo de recor-
darme en suerios.

Al despertar por la manana, ella ya no estaba. El borracho
seguia durmiendo y la casa me resulté méas desapacible y sucia que
la noche anterior. Oculto entre otros muchos olores, reconozco el
de ella. Huelo mis manos, la almohada y recuerdo el tono 4cido,
como levadura, de su cuerpo, su voz pequena, ;por qué yo no le
pregunté sunombre? Pensaba en eso cuando me distraigo al ver mis
pies, alla lejos, al final de la cama. Son flacos, con los dedos muy
largos; un poco mésy se convertirian en las patas de un ave zancuda.
Decido mover el dedo gordo y menos de un segundo después lo
hace, se mueve. Me entretengo pensando con qué velocidad viajara
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un mensaje desde el cerebro hasta el punto alejado de mis pies. Debe
ser grandisima, y comprendo agradecido que tengo un tesoro a mi
disposicién. Paso las manos por el estbmago, por el pecho, endu-
rezco los musculos, ella me acaricib asi, pienso.

Recuerdo de pronto alos ninos. No estan. Me invade una som-
bra de fatiga. Podria quedarme con ella, pero intuyo que podria usar-
la para volver a conocer mi cuerpo, para llegar a estimarlo, pero ja
dénde me llevaria eso? En el estado en que me encuentro seria un
error, acabaria odiGndome, aunque parezca tan dispuesta a que-
rerme.

Salgo de la cortina y busco algo de comer. Casi no hay nada.
Admiro el toque heroico de sus existencias, vividas al dia, como yo.

Observo al borracho. Me entristece especialmente su pelo
gris. Mirandolo comprendo que no tengo nada mas que hacer aqui.
Prefiero irme antes de que ella regrese. Me va a pedir que me quede
y creo que no quiero. Tendria que forzar una explicacién de mi par-
tida. Es curioso que no tuviera que explicar mi llegada y sin embargo
es lo mismo, llegar y partir es lo mismo. Pero ella debe pensar que
es el final lo que importa y yo le tengo miedo a los finales. No sabe
que si me quedo, uno de los dos acabaria convirtiéndose en verdugo.

Por eso decido ime.

9

Debia ser més de mediodia cuando empezé a caer un terrible
aguacero. El viento disparaba locamente la lluvia en todas di-
recciones. Se me ocurrié pensar que la lluvia me hacia disfrutar
especialmente de mi olvido.

Me guareci bajo el alero de un edificio donde otras personas
se apifiaban para no mojarse. Me di cuenta de que no era bienvenido
y comprendi, con cierta blandura de espiritu, que hacerle sitio a un
recién llegado, en circunstancias adversas, no era facil. Estuve a
punto de decirles que me quedaban pocos meses de vida, pero me
contuve. Afilé cuanto pude mi perfil para caber sin molestar. Ha-
blaban de lo imprevisto de aquel aguacero, de lo bien que le vendria
al campo, de la guerra inminente en el norte, de la subida de los
pases y de muchos asuntos mas, hasta que amainé.

El grupo se disolvi6é de inmediato y yo me quedé con todo el
alero parami. Lo disfruté por un rato viendo el ir y venir de la gente:
una version mas de la selva que pasa.

Camine hasta el seméforo que exhibia iluminadas la luz roja y
la luz verde al mismo tiempo: sonrei por el puro placer de verme
reflejado.
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Atravesé la calle con los demas y me dejé llevar entre empu-
jones y miradas distraidas, entre vendedores que me ofrecian lote-
ria, délares, frutas, conejos diminutos, bisuteria de cobre, sorteando
la gente vy la basura que encontraba a mi paso.

Alllegar a cierta esquina algo atrajo mi atencion, un iman, los
restos de una casa derruida renaciendo entre la maleza. Me aventure
en medio de altisimas hierbas y observé con nostalgia infinita el
esqueleto en ruinas de aquella casa: los cuadros de color de las dife-
rentes habitaciones, obscenamente expuestos, el mosaico geome-
trico del piso, amarillo y morado, los huecos del cemento de donde
arrancaron partes que fueron suyas.

Estuve distraido tratando de adivinar dénde estaria la cocina,
dénde el comedor o el dormitoric. Me dolian en forma especial las
paredes empapeladas de lo que fue el piso de arriba. Me acordé en-
tonces de ella. Cuando regrese y no me encuentre se sentirg aban-
donada, tal vez defraudada, no se paga asi a una mujer que te dio
sopa caliente, te prestd su casa y ademas te amé con termura, pensa-
ra. Debi dejarle una nota: gracias, le hubiera escrito, pero no me
puedes amar porque no me conoces y yo tampoco podria amarte
porque no me recuerdo, y aunque pudiéramos vivir como dos
fantasmas inventandonos a cada instante... esta idea de los fantas-
mas me distrae, no quiero seguir pensando en eso porque me
incomoda, me fastidia el falso tono sentimental que no siento, cémo
amarrar $exo y amor en estos momentos de dispersion absoluta.

Avanzo por el mosaico pisando a propésito las cruces ama-
rillas y elijo un cuarto pequeiio con paredes de medio metro de alto
vy me acomodo en un rincon. Observo los buses por encima de la
maleza, después el cielo, después las ratas, después mis pies. A mi
casa en ruinas me llegan ruidos y olores de la ciudad. Formo parte,
tal vez, de una orquesta desintegrada. La realidad me llega a fo-
gonazos, sin posibilidad de echar el ancla en mi conciencia vacia. La
unidad se presenta como una ilusién, un arco iris volatil. No importa,
me voy a quedar aqui. Con unas latas de zinc podria hacer un techo.
Decido que mas tarde iré a buscarlas, de por si, tengo varios meses
de vida por delante.

Me dormi, creo que de hambre. Al despertar, atrapo por la
cola el Gltimo suenio que tuve. Trata de escapar, de hacerse humo,
pero yo, sblo por jugar, mantengo firmemente agarrada la Gltima
imagen vy las demas regresan dociles: una larga comitiva enlutada
avanza muy despacio por una calle ancha. Yo la miro desde lejos y
no puedo adivinar la razén de tanta tristeza compartida, ano ser que
exista un muerto que yo no puedo ver. Todas son mujeres y van
cubiertas por largos vestidos y tupidos velos que ocultan sus rostros.
Caminan encorvadas con un movimiento de aguas negras.
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No sé dénde estoy, ni cobmo voy vestido, ni cbmo es mi cara,
pero sin duda soy yo. Lo que recuerdo muy bien es la fascinacion
que me producia el misterio de aquella comitiva silenciosa. La sigo
como un espia atemorizado hasta una amplia encrucijada de cinco
calles. Algo me anuncia entonces la inminencia de un peligro inde-
finido. Era mejor no estar ahi, desaparecer caminando disimulada-
mente hacia atras, pero continio. Al acercarme a la encrucijada
observo en una de las esquinas una enorme jaula que ocupa el lugar
de una casa. Sé que el peligro viene de ahi. Cuando me empino
sobre las cabezas enlutadas, percibo dentro de la jaula dos enormes
flores blancas, apoyadas en unos tallos finisimos. Se pliegan sumisas
a la brisa y las miro con embeleso. De pronto giran hacia miy veo
sus bocas carnosas rodeadas de dientes puntiagudos que se abren
y se cierran. Su danza sinuosa, lenta y dulce en un principio, se va
acelerando v el fino talle empieza a alargarse, alargarse. Atraviesan
la reja y avanzan hacia mi, rechinando sus dientes. Camino hacia
atras pero ellas van muy rapido. Corro lo mas veloz que puedo,
sintiendo las flores cada vez mas cerca de mis pies. Voy gritando,
pidiendo auxilio, pero nadie me oye, nadie se vuelve a verme. Me
tiro al suelo rendido por la fatiga y el miedo. Las veo oscilando
delante de mi, los dientes brillan, cambian de color, las bocas
camosas se deforman en muecas repugnantes. Me pego contra la
pared, acorralado, a punto de morir de miedo, imaginando el dolor
de ser devorado. Y justo en ese momento desperté, como se debe
despertar de la muerte, sudando frio.

Imagino que este sueno debe tener algin significado, sin duda
algo relacionado con lo que ya olvidé. Si asi de tenebroso es mi
pasado, prefiero estar donde me encuentro ahora.

Recupero el espacio conquistado horas atras, pequeno en-
tomo de ruinas y maleza, de cielo ahora oscurecido, luces de neén,
ruidos y los bordes de este cuerpo mio que me cuentan hasta déonde
llego, aunque mi poder sea igualmente limitado dentro y fuera de ese
borde.

Pasa a mi lado una hormiga. Tres pequenas esteras engarza-
das, un resplandor dorado en el dorso. Se detiene junto ami, muevo
lentamente el pie y la aplasto. No hay remordimiento, felicidad
tampoco. Es un gesto gratuito como cualquier otro, y sé que podria
aceptar con la misma naturalidad que un inmenso pie se precipitara
desde el cielo y me aplastara a mi. Sin embargo, fue mi pie y no otro
el que caus6d la muerte. Al llegar a este punto podria ponerme a
buscar una justificacién al hecho de matar, pero me aburre alejarme
tanto, ademas, de qué serviria ahora. Lo Ginico que hago es sorpren-
derme de que un acto mio tenga efectos tan reales. Hay algo de
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euforia en este sentir mi experiencia como propia, no lo puedo
ignorar.

Unos chillidos agudos me vuelven a la realidad. Una mujer
vocifera cosas que apenas entiendo. Tiene tanta pintura en los
labios y en los ojos que parece inminente la caida de aquella cara en
pedazos. Los muslos inmensos estan a punto de estallar bajo una
cortisima falda plateada y sus pechos redondos y blancos se vuelcan
agresivos por encima del escote. Tiene en las manos un chal que
agita constantemente delante de mi cara.

A duras penas comprendo el problema: le he quitado el cam-
po, que ella trabaja aqui, que en estas ruinas ella atiende a clientes
apresurados.

Me levanto y le hablo con firmeza: no estoy dispuesto a renun-
ciar amiguarida. Le digo que yo me voy a quedar ahi, en ese cuarto,
que le voy a poner unas laminas de zinc, que ella puede hacer su
trabajo en el resto de la casa. Protesta, refunfuna y finalmente se va
a la esquina mascullando vulgaridades.

10

Pasada la medianoche, se incorpora bruscamente del suelo
como una catapulta. Tiene los ojos abiertos, con esa mirada lejana
de los sonambulos que parece atravesar distancias infinitas. Se
levanta de un salto y se acomoda la ropa. Sacude obsesivamente
unas briznas de hierba inexistentes en su pantalén, se abotona el
saco y empieza a caminar. Sin mirar al suelo, conoce cada hueco,
cada escalén, cada esquina. Avanza con paso rapido y constante,
balanceando los brazos a lo largo del cuerpo. Una decision impa-
rable lo empuja por las calles anochecidas. Atraviesa el centro de la
ciudad y sigue caminando. Los semaforos intermitentes le dan paso,
los borrachos, las putas, los perros vagabundos, los tltimos noctadmbu-
los de la ciudad quedan a la orilla de su marcha impetuosa.

Lalunallena, claroscuro entre las nubes, lo bana de metal. Ha
caminado durante una hora sin que el cansancio o la indecisiéon le
hayan hecho titubear un solo instante. La ciudad ha quedado atras.
La carretera de lastre asciende bruscamente entre tapias mudas,
sélo su respiracion se oye en la noche.

Se detiene un momento, su mirada atraviesa la casa de ladrillo
y madera, la hiedra de plata que brilla inmévil. Empuja el pertdn de
hierro y camina entre hortensias azules. Sumano no duda al golpear
con el puno la madera de la puerta, tres, cinco veces.
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Una luz se enciende y la cara de una mujer se asoma tras la
cortina de la ventana. Su boca se abre desmesurada en una expre-
sién de gozo. Instantes después aparece la mujer en la puerta y se
echa en sus brazos llorando, le abraza, le besa con besos frenéticos,
aprieta su cuerpo contra el suyo, llora y repite querido, querido, la
Unica palabra que susurra entre los besos.

Lo lleva hacia adentro y le pregunta entre los ltimos sollozos
dénde estabas, qué paséd. En el dormitorio lo atrae hacia su cuerpo
tibio y lo enlaza con brazos y piemas mientras lo sigue besando,
querido, querido.

No ha dicho una sola palabra, no ha hecho un gesto. Ella le
mira a los ojos y descubre que no la esta viendo, sus ojos miran mas
alla, infinitamente mas lejos, 0 no miran a ninguna parte, 0jos frios
v huecos de estatua.

Lo ve incorporarse lentamente y quedar de rodillas frente a
ella. No reconoce su rostro. Sus manos se acercan y las siente
anudarse a su cuello. Levanta los brazos con un leve gesto de terror
y defensa v dice querido por Ultima vez. Una tenaza inhumana y
poderosa oprime su garganta. Su cuerpo responde con los reflejos
inttiles de la vida, se arquea, se sacude, hasta quedar inmévil y
vencido.

Cuando sale de la casa ya ha empezado a amanecer.

11

Me despierto empapado de sudor. Hace sol. La espalda me
chorrea y recuerdo con estupor el sueno que he tenido. Puedo ver
a la mujer que estrangulé con mis manos, querido, me decia, la
vedra, puedo verlo todo, me miro las manos, los zapatos, no sé si
ha sido un sueno, me levanto, camino por la ruinas, la mujer pintada
de anoche no est4, era parte del suefio también o la casa de madera
era cierta, yo la he visto antes, alguna vez, la cabeza me estalla, tan-
tas imagenes confusas, si alguien pudiera explicarme. Salgo al bulli-
cio de la calle, la gente se me queda viendo, voy hablando solo, en
voz alta, preguntdndome quién era esa mujer que parecia quererme
tanto, golpeo la cabeza contra un poste, quiero destruir este caos,
quiero aniquilar esta memoria atormentada, me oigo sollozar y
tengo miedo. Llorar me hace bien y lloro sin cesar mientras camino
y lo hago tan despacio que me parece que no avanzo, que llevo toda
la vida en el mismo paso que no termina, que me lleva ahora a un
punto que desconozco. Los tejados hiimedos por esta fina lluvia me
entristecen sobremanera y no sé si verdaderamente esta lloviendo,
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si esos seis cipreses que me miran son reales. Voy a seguir esta
llamada sin buscar ninguna sefial que me la aclare, me rindo, no
trataré de arrebatar al destino sus designios, no haré trampa con
divinidad alguna para arrancar con enganos rituales lo que sepa
desde siempre sobre mi. Ya renuncié al pasado, tampoco el futuro
me interesa, apenas este momento inmortal en que respiro.

He llegado aqui, ala via del tren, me dormiré en su centro, me
acuesto sobre los durmientes, la cabeza hacia el norte, la mirada
hacia esa esquina magica que me atrae sin saber por qué, las dos
palmeras, el banco de piedra y trato de dormir pero un estruendo
suena a lo lejos, una bandada de pericos o una manada de caballos
salvajes, abro los 0jos y veo el tren, la maquina poderosa avanza por
su camino, oigo su mugido insistente y necio, incorporo la cabeza
para verla mejor y después la dejo caer, la mirada hacia el triangulo
luminoso y me inunda un alivio especial cuando logro expresar
exactamente lo que siento: qué pereza vivir.

Veo salir a dos hombres de una pulperia, corren gritando hacia
mi, me agarran de los brazos y me arrastran fuera de la via. Me
sientan en una silla, me dan un trago de licor que tomo con desgano
y me palmean la espalda. No sé si me sonrien o me reganan, pero
es claro que estan satisfechos de si mismos. En un espejo pegado
en la pared, veo mi cara, no reconozco la mirada de ese hombre
macilento y sucio que se refleja en él, la barba crecida, el pelo enma-
ranado y completamente gris.

En los tltimos dias, o sernanas, no sé, me han llevado de un
lugar a otro, he visitado calabozos, oficinas y hospitales. En todas
partes me han preguntado con molestia como me llamo, dénde
vivo, por qué queria morir, si tengo familia o donde trabajo. Yo les
he respondido siempre que no sé, que me da pereza saber y que me
da pereza vivir, pero a pesar de su hastio no estan dispuestos a
dejarme ir asi como asi, limpiamente. No comprendo qué amenaza
represento para ellos, qué delito supone escaparse de uno mismo
o de la vida.

He tratado de fugarme, de colgarme, pero siempre me descu-
bren. La verdad, soy un gran inGtil. Me encuentro esposado en una
celday me siento muy cansado. Un hombre que puede ser un policia
o un sacerdote o un médico o un prestidigitador viene a verme y me
mira como quien tiene la mejor carta del naipe enla mano: mis datos
personales; finalmente los han encontrado y eso, debe pensar él, va
a conjurar los fantasmas del olvido y de la muerte. Los trae escritos
en un papel vy los va desgranando al tiempo que escudrifia en mi
rostro el efecto que me causan: nombre, edad, estado civil, nombre
deella, direccién, profesion, trabajo, nombre del jefe, hobbies, mili-
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tancia politica... permanezco atento y silencioso a las palabras
cascara que van saliendo de la cueva de su boca para caer en el vacio
de mi memoria. Cuando me observa fijo, sonrio un poco y miro por
la ventana enrejada. Admito que es un hombre bienintencionado,
pero me cansa, sobre todo cuando jugada esa carta sin el efecto
esperado, empieza a repetir lo que parece una leccion aprendida de
memoria sobre el dudoso consenso de la esperanza razonable. Vea
amigo, si usted estuviera mortalmente enfermo, si fuera un anciano
decreépito, siuna desgracia familiar lo abrumara, si hubiera quebrado
v se encontrara en la ruina, o incluse, si una pasién no correspon-
dida lo tuviera desesperado, podriamos aceptar, no digo permitir,
digo aceptar, que usted quisiera morir. Pero usted no es nada de eso,
ninguna de esas situaciones es la suya, creo que ni siquiera esta usted
loco 0 amnésico. Es joven, bien parecido, profesional, con buen
trabajo, una esposa que se preocupa por usted... ;es razonable su
actitud? Después cambia y finge un tono que no sé si es paternal,
coémplice o esclarecedor: usted tiene para con los demaés el deber
moral y social de seguir viviendo, de ser ttil. ;No ha visto nunca esos
edificantes ejemplos de personas que en medio de las mayores
tragedias fisicas, espirituales o familiares se esfuerzan hasta el limite
de sus posibilidades?, ;no ha visto esos hombres magnificos que
dedican la vida entera a luchar por sus ideales?, ;no se ha dado
cuenta del inmenso servicio que le hacen a la sociedad?

Lo veo escrutarme minuciosamente, sin embargo creo que no
ha notado un pequeno incremento en mi desconsuelo. La sociedad
funciona porque hace las cosas como si fuera para siempre, me dice.
La muerte natural ya fastidia bastante, pero alguien como usted es
un francotirador, una amenaza pablica. Le contesto que me parece
muy bien todo lo que me ha contado, pero que no me interesa, que
simplemente me quiero ir de la vida, que él puede quedarse si lo de-
sea, que silo mira bien, los paraisos se justifican solos y no necesitan
ningtin muro. Resopla y se levanta, me sefiala con el dedo indice de
su mano derecha: es usted un nihilista fanatico, creo que merece
morirse.

Pensé que habia ganado pero era falso; no me han dejado
tranquilo, me han dado pastillas, me han inyectado, me han llevado
al psiquiatra, me han dado duchas heladas, me han traido a mi
esposa, a mi amante, a mijefe y a no sé cuantas personas mas que
supuestamente juegan un papel importante en mivida. Me pregunto
si no tendré padres o hijos también.

Todos se empenan en hacerme sentir culpable. No sé por qué,
esta situacion me hace pensar en una mariposa negra atrapada tras
un vidrio.
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Hace un tiempo, no sé cuanto, vino a visitarme un muchacho,
un antiguo comparnero de la iJ, me dijo. Empez6 a hablarme de vie-
jos tiempos en los que, segin contaba, lo pasabamos muy bien. Me
daba una pereza infinita escucharle, pero me parecia de mal gusto
no hacerlo, asi que hice lo que pude durante un rato larguisimo. A
veces me perdia y cuando regresaba, él estaba todavia ahi, hablando
sin parar, repitiendo glievon ritmicamente, eso debia ser lo que me
tenia adormecido, mira guo’on, esto no te lleva a nada, ese berrido
existencial, porque no es otra cosa guo’on, estd bien en Europa don-
de se pudren de puro capitalismo decadente, pero aqui no guo’on,
aqui hay mucho que hacer guo’on, eso de romantizar la locura o la
desesperanza, o existencialear a la francesa, o psicologizarlo todo,
aqui no guo’on, y morirse menos guo’'on, no les des ese gqusto, por
lo menos que tu muerte sirva para algo, hay que politizarlo todo
guo’on, explicitamente guo’on, al fin y al cabo el que queras morir
no es mas que el fruto de la alienacion social en que vivis guo’on, este
sistema de mierda, entendés, podés darle la vuelta y ganar, monta-
mos una huelga de hambre en una institucién estratégica o un
atentado guo’on, te metés una bomba en un maletin, o enla camisa,
o en el culo si querés guo’on, v explotas en el punto exacto junto al
tipo exacto y ya estd, te salis con la tuya y hacés historia guo’on,
deciles que si, que ya se te pasd la loguera, que vas a volver con tu
mujer y al brete con el cabrén de Johnny y luego de un tiempo yo
te contacto con... Le interrumpo. ;Por qué este consenso Unico
para reprimir a alguien que no le interesa la vida? No estamos en la
Edad Media, ni yo estoy diciendo que la tierra gire alrededor del sol
o que descendamos del mono... Yo no quiero reprimir a nadie
guo’on, lo Gnico que digo es que tu muerte sirva para algo, qué va
a ganar nadie si vos moris, es una muerte in(itil guo’on, vos sos un
egoista, un burgués de mierda con mala conciencia, si tuvieras que
trabajar duro, de verdad, o morirte de hambre y de asco en una ba-
rraca de los bananales o en un jueputa tugurio guo’on, no andarias
ern esas pendejadas guo’on, v se fue furioso, gu’on, tirando la puerta.

Después entrd una mujer de piel satinada v blanquisima. Me
sentia en el escenario de un teatrc y yo como siempre sin saberme
de memoria el guién. Dice que es Alba, mi mujer. Me habla dulce-
mente primero, después me presiona, soy inmune a cualquier chan-
taje, a cualquier temor, le respondo casi disculpAndome por no
compartir sus planes de éxitos v adquisiciones, no me interesa la
vida, le digo, y ella levanta entonces la barbilla impaciente o mathu-
morada, que no te interesa la vida, qué tonterias estas diciendo, uno
no renuncia a algo cuando no lo ha conocido, qué conoces tt de la
vida, qué has hecho excepto dejarte llevar de un lugar a otro, dejarte
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manejar como un pendejo, ni siquiera conoces la ciudad donde vi-
ves, siempre serds un extranjero en cualquier parte, cuando has que-
rido algo, cuando has luchado por ello, y rebusqué en mi memoria
y sblo encontré un pacifico hueco color humo, quién te has creido
que eres, sigui ella, ahora indignada, quién eres tii para negar la
vida, o el mundo, la vida sigue sin ti, y el mundo también, a quién
le importa, quién eres t, me llamo Alejandro, tengo treinta y tres
anos y me quedan pocas horas de vida. Repeti esa frase cada vez que
alguien se acercaba.

12

Se han cansado de mi. Han rendido su terquedad antes de que
tuvieran que rendir sus argumentos frente a los mios. He vuelto a la
calle. Curiosamente ya no me interesa morir. Algo me hace ca-
minar, y camino. Sigo una orden hipnética y esperanzada que en-
camina mis pasos hacia una lejana barriada del sur. La imagen de
una tenaz mariposa negra me llama tras las flores palidas de una
cortina, una mariposa con cara de mujer que besa mi cuerpo minu-
ciosamente; amasa mi alma y escarba en los mas intimos rincones,
recreando una identidad perdida.
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Saray Amador Hernandez, nacié en San José, 1945, un dia martes 13.
En aquella época de postguerra, en el Barrio México de su infancia,
las imagenes de dos cines poblaron sus fantasias, mientras las monjas
del colegio Maria Auxiliadora y del Sagrado Corazén le ensenaban la
castidad y los buenos modales.

Es publicista, gerente de la firma Publix ¥ Miembro Honorario del
Colegio de la Publicidad. De si misma dice: “He tratado de mantener
un equilibrio entre lo que hago v lo que soy. Cuando soy una creativa
publicitaria, procuro ser la mas convincente y profesional de las
publicistas. Asi he logrado que se consuman lineas aéreas, candidatos
politicos, sostenes, llantas, calamares, ropa, leyes de igualdad real, y
argumentos de no agresién contra la mujer y los nifios”.

Tiene dos hijos: Rosaura yGustavo, y cuatro nietos. Compariera feliz
y enamorada de Frank, el hombre de su vida, bueno “y con unos ojos
color miel que se para el sol a verlos”.

Escribe relatos desde hace mucho tiempo. En esta Antologia se
presentan dos de ellos: Cuentos para una princesa y Cosas de ton-
to, ambos inéditos.
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Dorelia Barahona Riera, nacié en Madrid, en 1959. Estudié Fiolosofia

y Bellas Artes en la Universidad de Costa Rica y en la Escuela de
Ceramica de Madrid. Su actividad artistica empezé a una edad muy
temprana, pues su primer libro: Poesias, editado en el Taller de
Publicaciones de la Universidad de Costa Rica, lo publicé en 1971,
cuando tenia doce afios. Ha publicado poemas en la antologia Canto
Abierto, s.d., y cuentos en la antologia de narrativa Para qué can-
sarlos con el cuento, Editorial Universidad de Costa Rica, San José,
1989.

Sunovela De qué manera te olvido, gand en México el “Premio Juan
Rulfo” a Primeras Novelas y fue editada por Ediciones Era, México,
1990. En 1992 gané el Premio que otorga la Revista Nacional de
Cultura, correspondiente al segundo semestre de ese ano.

Alterna su produccién literaria con la pictérica y la administracion de
un restaurante en una playa del Pacifico. El resto del tiempo lo dedica
“ala contemplacién de las iguanas y colibries, aunque también estan
presentes las buenas novelas de Graham Green, Patricia Highsmith
e Ibarguengoitia”.

Los cuentos que aqui presentamos, Carro grande, Hombre grande,
y La senorita Florencia, fueron publicados anteriormente en el
periddico La Nacién y en la revista mexicana Nexus, respectiva-
mente. Tiene un hijo: Santiago.

Linda Berrén Sanudo, nacié en Esparia, en 1951 y vive en Costa Rica
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desde hace diecinueve anos. Es Profesora por la Universidad de
Madrid y Licenciada en Administracién Educativa por la Universidad
de Costa Rica. Siguié cursos de Maestria en Estudios de América
Latina, en la Sorbona, Universidad de Paris lII; obtuvo el Diploma de
Lengua y Civilizacién Francesa en la Alianza Francesa, en Paris, y el
Diploma en Grafologia por el International Psycho-Service.

Ha trabajado como encargada de proyectos de Capacitacién de
Personal en el Ministerio de Justicia y en el Registro Nacional. Ha sido
profesora de Dindmica de Grupos en la Universidad Nacional de He-
redia y productora de material educativo para adultos en el Instituto
Centroamericano de Extensién de la Cultura. Fue fundadoray editora
de la Revista Foro, de temas Crimindlogicos y Penitenciarios. Ac-
tualmente es la Presidenta de la Editorial Mujeres, y la compiladora
de la presente antologia, Relatos de Mujeres. Antologia de Narra-
doras de Costa Rica.

Ha publicado varios libros: La Utima Seduccién, cuentos, Editorial
Costa Rica, San José, 1989. El Expediente, novela, Editorial Univer-
sitaria Centroamericana, San José, 1989. Todo va de cuentos, anto-
logia de escritoras, Editorial horas y Horas, Madrid, 1991. La Cigarra
Autista, cuentos, EUNED, San José, 1992.

En 1987 obtuvo una Mencién Honorifica con el cuento Los Bas-
tardos, creacion colectiva, en el “Primer Concurso de Cuento”
organizado por el SINART, en San José, Costa Rica.



La coleccién de cuentos La Cigarra Autista, recibié el “Premio In-
ternacional de Narrativa de Mujeres de Habla Hispana”, en 1991, en
Madrid.

También ha sido galardonada con el Premio Ancora de Literatura
1991-1992, que concede el periddico La Nacién, de San José, Costa
Rica.

El cuento que se presenta en esta antologia E! Esclavo sin Duerio,
recibié el Premio Unico en la rama de Cuento de los “Juegos Florales
de Centroameérica, México y Panama”, celebrados en Guatemala en
1991; fue escrito en 1986 y es inédito. El Pique fue escrito en 1991
quedd finalista en el premio “Ana Maria Matute” de Narrativa de
Mujeres en 1992, Madrid, Espania, v es igualmente inédito.

Tiene dos hijos: David y Laura.

Myriam Bustos Arratia, nacié en 1933 en Santiago de Chile, bajo el signo
de Leo. Sumadre, escritora, y su padre, psiquiatra, fueron influencias
determinantes en su pasién por leer y escribir.

Estudi6 Pedagogia en la Universidad de Chile y en Madrid, becada por
el Instituto de Cultura Hispanica. Luego de largos arios de fructifero
ejercicio profesional y de convicciones socialistas, el golpe militar en
1973 la lan2é6 fuera del pais, junto con su compariero de veinte afios,
también profesor. Ambos vinieron a Costa Rica, donde continuaron
su trabajo como profesores universitarios.

Ha escrito y publicado varios centenares de articulos sobre diversos
temas en revistas y periddicos de América Latina y Espana, asi como
numerosos ensayos de critica literaria. Pero “su género”, en el que se
siente a sus anchas, es el cuento, del cual es, seguin una critica: “una
artista de los finales”.

Hasta hoy, estas son sus publicaciones: Las otras personasy algunas
mas, Ediciones Mar del Sur de la Asociacién de Escritores, Santiago
de Chile, 1973; Editorial Costa Rica, San José, 1978. Tribilin pro-
hibido y otras vedas, Editorial Nascimiento, Santiago de Chile, 1978.
Que Dios protege a los malos, Editorial Costa Rica, San José, [978.
Del Mapocho vy del Virilla, Editorial de la Universidad Nacional,
Heredia, Costa Rica, 1981. Tres novelas breves de Myriam Bustos,
Editorial Nueva Década, San Jose, 1983. Rechazo de la rosa, Edito-
rial Costa Rica, San José, 1984 . Reiterandome, Editorial de la Uni-
versidad Estatal a Distancia, San José, 1988.

Varios de sus cuentos figuran en diversas antologias: 22 chilenische
Autoren: Erkundungen II, Berlin, Verlag Volk und Welt, 1976. Se-
leccién de cuentos, Editorial Nueva Década, San José, 1985. Cru-
zando la cordillera. El cuento chileno 1973-1983, Casa de Chile
en México, México, 1986. Literatura y Tecnologia, Seleccién de
cuentos, Editorial Nueva Década, 1989. Cuentos para gente joven,
Antologia de cuentos hispanoamericanos, Editorial Universitaria
Centroamericana, 1990. Antologia del cuento Hispanoameri-
cano, Editorial Porrda S.A., 1991.

Hasta la fecha, ha recibido varios premios literarios: “Premio Ga-
briela Mistral” de cuento, en Chile, en 1971y 1974; “Premio Tedfilo
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Cid” de cuento, en Chile, en 1974. Segundo Premio en el “Concurso
Internacional de Novela Corta”, convocado por el Instituto Venezo-
lano de Cultura Hispéanica, en 1975. “Primer Premio de Cuento en
los Juegos Florales de Quetzaltenango”, en 1978. “Primer Premio de
Cuento en el Concurso UNA Palabra”, de la Universidad Nacional de
Heredia, en Costa Rica, en 1980.

El cuento que publicamos en esta Antologia, Mutante, esta incluido
en la coleccién titulada E! regreso de O.R. que sera publicada préxi-
mamente por la Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, San
José, Costa Rica.

Elba Cleves Serrano, nacié en San José, Costa Rica. Pasé su infancia en

una finca de la familia, en el Valle Central. Son los recuerdos de esos
anos los que la llevan a escribir cuentos ambientados en areas rurales.
Estudié en el Conservatorio Nacional de Musica, donde obtuvo su
Bachillerato.

Siempre le gustd escribir. La asistencia a talleres de lectura y de
creacién literaria con autores como Catania, Herra y Flury, la han
impulsado a una actividad literaria mas sistematica.

Enl987, gané una Mencién Honorifica con el cuento Los Bastardos,
creacion colectiva, en el “Primer Concurso de Cuento” organizado
por el SINART. Ha publicado cuentos en el periédico La Nacién.
Tiene cuatro hijos, Javier, Norma, Elba y José Joaquin . El cuento
que se publica en esta antologia, Hermanos de rio, es inédito y fue
escrito en 1990.

Xinia Estrada Mena, naci6 el 20 de junio de 1964, novena de una familia
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de doce hermanos, en la zona rural de la provincia de San José.
Estudié Historia en la Universidad Nacional de Heredia y durante sus
anos de estudiante fue secretaria comercial, asistente dental, de-
pendiente de tienda, obrera industrial y dirigente politica. Se dedicé
con especial pasion a la organizacién de mujeres en las comunidades.
Fue miembro de la Junta Directiva de la Alianza de Mujeres Costa-
rricenses y Directora del Boletin Mujer, dirigido a las mujeres here-
dianas.

Su ligamen con la literatura proviene de las experiencias vividas en el
trabajo con las mujeres. Su primer relato gané el Concurso “Mujer no
estas sola” organizado en 1989 por CEFEMINA. En 1991 obtuvo el
primer lugar en “Cuento” yen “Poesia” en el concurso que organizé
el Ayuntamiento de Guadalajara, México, dentro del programa de
“Ciudades Hermanas”. A principios de 1992 obtuvo el “Premio de
Poesia” que otorga trimestralmente la Revista Nacional de Cultura,
con el poema Alma de piedra.

Desde el mes de junio de 1992 vive en Las Vegas, Estados Unidos,
donde se trasladé con su familia. Ha estado recogiendo testimonios
sobre las vivencias de las mujeres latinoamericanas que emigran
ilegalmente a ese pais. Tiene dos hijos: Diana y Jack.




El relato que publicamos en esta Antologia, Retrato de una mujer
perdida, fue el ganador del Concurso “Mujer no estas sola” y es
inédito.

Maria Luisa Fernandez Luthy, nacié en San Pedro Sula, Honduras.
Siendo muy pequena, su familia se trasladé a Costa Rica. Estudié
Farmacia en la Universidad de Costa Rica y entre las desiguales y
multifacéticas cosas que ha hecho en su vida, se encuentran: orga-
nizar y dirigir una pequena fabrica de alimentos deshidratrados;
administrar una boutique y un pequeno restaurante en el Parque Na-
cional de Diversiones; cultivar y comercializar rosas; asistir a talleres
de lectura y creacién literaria con los autores Catania, Naranjo, Flury
y Herra; y organizar en su casa, desde hace diez arios, grupos de
mujeres que se retnen semanalmente en talleres de lectura critica de
textos literarios y obras cinematogréficas.

En 1987 gané una Mencién Honorifica con el cuento Los Bastardos,
creacion colectiva, en el “Primer Concurso de Cuento” organizado
por el SINART.

Ha publicado varios cuentos en suplementos nacionales . Tiene cua-
tro hijos: Frida, Patricia, Mauricio y Viviana. Los cuentos publica-
dos en esta antologia Flor de Café y Locuras, fueron escritos en
1987 . El primero ha sido publicado anteriormente en el periédico La
Nacién. El segundo es inédito.

Mia Gallegos Dominguez, nacié en San José, Costa Rica, en 1953. Ha
publicado tres libros de poesia: Golpe de Albas, s.e., 1977. Los Re-
ductos del sol, Editorial Costa Rica, San José, 1985 y E! claustro
elegido, Editorial Universidad Estatal a Distancia, 1989.

Ha recibido importantes reconocimientos por su trabajo literario,
entre ellos, el Premio Aquileo Echeverria en 1985 y una beca para
creadores en la ciudad de lowa en ese mismo afo. Ha publicado
numerosos articulos y poemas en periédicos y revistas nacionales.
Algunos de sus poemas han sido traducidos al inglés e incluidos en
antologias de poesia. Ha destacado también por su importante labor
como animadora cultural en los medios de comunicacién.

En esta Antologfa se publica La Muerte de Helena, que pertenece
a la coleccion de relatos de prosa poética Los dias y los suenos, que
permanece inédita. Tiene dos hijas, Lorena y Marcela.

Alejandrina Gutiérrez Ortega, nacié en Managua en 1948 y vivi6 en

Venezuela once anos, antes de venirse a vivir a Costa Rica, donde
reside desde 1962,
Su excelencia académica le permitié cursar la carrera de Administra-
cion de Negocios en la Universidad de Costa Rica con matricula de
honor. Ha trabajado en empresas privadas, organismos internacio-
nales, asociaciones de estudiantes universitarios, v en 1982 fue nom-
brada Secretaria del Afo. Tiene dos hijos: Gustavo y Adrian.
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El cuento que presentamos en esta Antologia, Dos caminos, dos
vidas, fue escrito en el taller de narrativa de la escritora Carmen
Naranjo y es inédito.

Yolanda Ingianna Mainieri, nacié en San José, Costa Rica, de padres
italianos. Se licencié en Filosofia en la Universidad de Costa Rica y
obtuvo su Doctorado en la Universidad de Lovaina. Es especialista en
Epistemologia, en Comunicacién y Estudios de la Mujer.
Catedratica de la Universidad de Costa Rica, habla inglés, francés,
italiano y algo de portugués. Viaja, estudia, investiga, dicta conferen-
cias y asesora a diversas instituciones nacionales e internacicnales.
Ama la filosofia, la vida y la libertad; atesora los buenos amigos, cuida
a su madre siempre que puede hacerlo y practica sabiamente la
soledad, eso si, poblada de seres hermosos con los que comparte lo
mejor de si, su riquisimo mundo interior.

Tiene numerosas publicaciones en las 4reas de su especialidad en
revistas de organismos internacionales, universidades costarricenses
y norteamericanas. Desde muy joven escribié diarios y “composi-
ciones” colegiales; ahora, llegado el tiempo del retiro y la reflexion,
piensa dedicarle mucho mas tiempo.

El cuento que publicamos aqui, Viernes Santo, fue escrito en el
transcurso de un taller literario en la Universidad de Costa Rica, en
1988 y es inédito.

Silvia Kruse Quirés, nacié en San José en 1956. Actualmente se desem-
peria como maestra de aleman. Su escuela literaria fue el taller de
Rafael Angel Herra. De los cuentos presentados en esta Antologfa,
Bremen fue escrito en 1985 y Casarse con temporal terminado en

1991. Ambos son inéditos.

Tatiana Lobo Wiehoff, nacié en el sur de Chile, en 1939. A los veinticua-
tro afios se fue para Alemania y, desde entonces, no pierde opor-
tunidad de viajar. Estudié cerdmica en Madrid v transitsé por Artes
Plasticas y Teatro en su nacién de origen. Es historiégrafa por aficién.
Ha publicado una novela histérica: Asalto al Paraiso, Editorial de la
Universidad de Costa Rica, 1992. Un libro de cuentos: Tiempo de
claveles, Editorial Costa Rica, 1989. Una obra de teatro: El Caballero
del Quinto Centenario, publicada en la Revista Escena, [991. Pasa
la mayor parte de su tiempo en los archivos investigando la vida pri-
vada de los habitantes de la Colonia. Naturalizada costarricense, vive
en el pais desde 1966. Tiene dos hijas, Constanza y Montserrat, y
ha sembrado muchos é&rboles, particularmente guayabas.

Vilma Loria Cortés, naci6 en San José, Costa Rica. Es egresada de la ca-
rrera de Artes Dramaticas de la Universidad de Costa Rica, donde
también estudié Literatura e Historia del Arte. Ha asistido a talleres
de creacién literaria, narrativa y dramaturgia, con los escritores
Carias, Naranjo y Herra.
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En 1987 gané una Mencién Honorifica con el cuento Los Bastardos,
en el “Primer Concurso de Cuentos” organizado por el SINART Ha
publicado varios cuentos en suplementos culturales.

Vilma Loria posee un estilo propio en el que destaca la ironia y el
humor. De si misma dice “que pertenece a unageneracion de mujeres
a las que les correspondié evolucionar con la época. Empecé muchas
cosas tarde en la vida: aprendi a nadar a los cuarenta anos, ingresé
a la Universidad a los cuarenta y cinco y di a conocer mis primeros
escritos pasados los cincuenta”.

Los cuentos publicados en esta Antologia son: San José de Noche,
escrito en 1986, El suerio y A las tres de la tarde me amarraron las
alas, escritos en 1987 . Este tltimo fue publicado en el periddico La
Nacién en el mismo ano.

Se casé antes de cumplir los veinte ytiene cinco hijos: Milagro, Jorge,
Efrain, Roberto y Juan Carlos y trece nietos. Disfruta su papel de
esposa, madre y abuela y le gusta hacer reir con su agudo ingenio, con
anécdotas, cuentos y dramatizaciones.

Alicia Miranda Hevia, nacid en San José, en1952. Obtuvo la Licenciatura
en Letras en la Universidad de Costa Rica y el Doctorado en la
Sorbona, Universidad de Paris.

Ha publicado varios libros: San Isidro, novela, Editorial Costa Rica,
1980 y segunda edicion en 1985. La Huella de Abril, novela,
Ediciones Guayacan, San José, 1989. Novela, Discurso y Sociedad,
ensayo, Mesén Editores, San José, 1985. Las silabas azules, ensayo,
Guayacan, San José, 1991

Ha publicado articulos y relatos en periédicos y revistas de Ameérica
Latina y Europa. También ha producido programas sobre literatura
para la Radio Universidad de la Universidad de Costa Rica.

Los cuentos que presentamos en esta Antologia son: Cruz, publicado
con anterioridad en la revista alemana Khipt, Junio de 1986 y E!
Comprador, escrito en |1987.

Tiene tres hijos, Sergio, Mauricio y Bernardo .

Maria Montero Zeledén, nacié en Burdeos, Francia en 1970. Cursé
estudios de secundaria en el Conservatorio Castella de San Jose,
Costa Rica, donde se gradud, en 1986, en Literatura y Teatro.

En 1985 gané el Certamen de Poesia “Joven Creacién” con el libro:
E!l Juego Conquistado. Este libro fue publicado en 1990 por la Edi-
torial Costa Rica.

Ha realizado estudios de Filosofia en la Universidad de Costa Rica, ast
como actividades de teatro y pintura.

Ha publicado en revistas y periédicos nacionales y extranjeros y ha
participado en recitales de poesia.

Tiene una hija: Noah.

El cuento que publicamos en esta Antologia: Autorretrato paraella,
fue escrito en 1990 y es inédito.
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Sonia Morales SolArte, nacié en Cali, Colombia, y vive en Costa Rica

desde hace dieciséis afios, donde ademas de escribir narrativa, ejerce
su profesién de Contadora Publica en una empresa de confeccién de
ropa de la que es propietaria.

En 1987 obtuvo Mencién Honorifica con el cuento Los Bastardos,
creacién colectiva, en el “Primer Concurso de Cuentos” organizado
por el SINART, en San José, Costa Rica.

Ha publicado relatos en periddicos y publicaciones de la Universidad
Nacional.

El cuento que publicamos en esta Antologia, Y el dorado se volvié
verde, gan6 una Mencién de Honor en el concurso “Mujer no estés
sola”, organizado por CEFEMINA, en 1988 y es inédito.

Tiene dos hijos: Marcela y Juan Pablo.

Rosibel Morera Agiiero, naci6 en Costa Rica el 2 de setiembre de 1948.

Se gradud en teatro en el Conservatorio Castella e ingres en el
Circulo de Poetas Costarricenses. Obtuvo su Licenciatura en Filosofia
en 1979. Desde 1974 trabaja en la Universidad Nacional, donde
imparte las catedras de Historia y Teoria del Arte.

Escribe ensayo, poesiay narrativa. En 1983 gané el Premio de Ensayo
de la Universidad Nacional con el libro La Proyeccién escénica: Hie-
rofania y mana del arte del actor, s.e., 1984. Este ensayo merecid
la atencién de Mircea Eliade, quien la animé a continuar con sus in-
vestigaciones.

Ha obtenido, en dos ocasiones, el Premio Latinoamericano de Poesia
“Alfonsina Storni”, en Buenos Aires, Argentina; en 1986 por el
poema Arte Poética: Prisiény lumbre de los espejos y, en 1988, con
su poema Habitat, que enfoca la vision estética sobre América. En
1989 obtuvo el Premio de Narrativa “UNA Palabra” que convoca la
Universidad Nacional de Heredia, Costa Rica, por su obra Historias
de un testigo interior, Editorial EUNA, 1990. Ha publicado ademas
el libro de cuentos Resurrecciones y Reencarnaciones de Ldzaro
Fg(;%tes, s.e., 1988, y el volumen de poesia Cartas a mi Serior, s.e.,
1972.

En 1992, gané una Mencién Honorifica en Poesia en los Juegos
Florales de Quetzaltenango con la colecciéon Yo sélo sé decirme a los
amantes.

De si misma dice la autora: “A través de mi vida no he sido, ni soy,
ni seré, otra cosa que Artista: invocador de luz, intermediario de lo
angélico, hierofante, desterrado de lo invisible. Asi aspiro a ser
recordada”.

En esta Antologia se presenta el cuento La Isla, que fue escrito en
1990 y es inédito.

Carmen Naranjo Coto, nacié en Cartago en 1931. Cuando tenia tres
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anos su familia se trasladé a vivir a San José. Obtuvo su Licenciatura
en Filologia en la Universidad de Costa Rica. Ha desempeiado
diversos cargos en la funcién publica: Subgerente Administrativa de




la Caja del Seguro Social, Embajadora de Costa Rica en Israel, v
Ministra de Cultura. También ha sido Consultora de la OEA y
representante de UNICEF para Centroamérica y México; Profesora
en la Universidad de Costa Rica, Directora del Museo Nacional y del
Museo de Arte Costarricense; y Directora de la Editorial Universitaria
Centroamericana.

Ha recibido numerosos galardones: el “Premio Aquileo Echeverria”
en 1966, el “Premio de la Editorial Costa Rica” en 1973 y el “Premio
de Narrativa” que otorga la Editorial Universitaria Centroamericana
en 1982. También fue premiada con el “Premio de Novela en los
Juegos Florales de Guatemala”, en 1968. Fue galardonada, igualmente,
con el “Premio Magén”, premio que se otorga en Costa Rica por una
vida dedicada a la cultura.

Carmen Naranjo es un hito fundamental en la participacién de la
mujer costarricense en la vida nacional. En la funcién publica y en la
literatura, su labor ha sido indudablemente pionera. A esto hay que
aniadir su labor como impulsora de nuevos valores literarios por
medio de sus talleres de narrativa.

Su obra es abundante y gran parte de ella ha sido traducida al inglés,
aleman, francés y al rumano. Sus poemas y cuentos han aparecido
en numerosas revistas y antologias. Estas son sus publicaciones,
referidas siempre a la primera edicién.

En Poesia: América, s.d., 1961. Cancién de la ternura, Elite, San
José, 1964 . Hacia tu isla, s.d., [966. Misa a oscuras, Editorial Costa
Rica, San José, 1967. Idioma del invierno, Conciencia Nueva, San
José, 1971. Homenaje a Don Nadie, s.e., San José, 1981. Mi gue-
rrilla, Editorial Universitaria Centroamericana, San José, 1984.
Ensayos: Cinco temas en busca de un pensador, en: Repertorio
Americano, San José, enero-marzo 1976. Por Israel y por las pagi-
nasde la Biblia, s.e., San José, 1976. Mujer v Cultura, Editorial Uni-
versitaria Centroamericana, San José, 1990. Los Quijotes Moder-
nos, s.d., discurso de ingreso a la Real Academia de la Lengua.
Teatro: La Voz, en: Obras breves del teatro costarricense, Tomo 1,
Editorial Costa Rica, San José, [977. Manuela Siempre, en: Escena,
San Jose, 1984.

Cuento: Hoy es un largo dia, Editorial Costa Rica, San José, 1974.
Nunca hubo alguna vez, Editorial de la Universidad Estatal a
Distancia, San José, 1984. Ondina, Editorial Universitaria de Cen-
troamérica, San José, 1982. Otro rumbo para la rumba, Editorial
Universitaria de Centroamérica, San José, 1988.

Novelas: Los perros no ladraron, Editorial Costa Rica, San José,
1966. Camino al mediodia, Imprenta Lehmann, San José, 1968.
Responso por el nirio Juan Manuel, Conciencia Nueva, San José,
1971. Memorias de un hombre palabra, Editorial Costa Rica, San
José, 1978.

El Gobierno de Venezuela le otorgé la orden de “El Libertador” y el
de Esparia, la orden de “Alfonso el Sabio”. La Universidad de Santo
Domingo, Reptblica Dominicana, le concedié el titulo de “Doctora
Honoris Causa”.
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Los relatos que publicamos en esta Antologia, Infinitas partes de un
temperamento y Dulce violencia, fueron escritos recientemente y
son inéditos.

Julieta Pinto Gonzalez, naci6 en San José, Costa Rica, en 1922. Licen-

ciada en Filologia por la Universidad de Costa Rica, fue fundadora y
directora de la Escuela de Literatura de la Universidad Nacional.
Tiene una larga tradicién literaria que ha alternado con su partici-
pacién en diversas instituciones publicas.

Su produccién literaria ha sido prolifica y ha ocupado un lugar
destacado en las primeras etapas de la historia de la literatura escrita
por mujeres en Costa Rica. Ha publicado: Cuentos de la Tierra,
Editorial L’'Atelier, 1963. Si se oyera el silencio, novela, Editorial
Costa Rica, 1967. La estacién que sigue al verano, novela, Imprenta
Lehmann, 1969. Los Marginados, cuentos, Editorial Costa Rica,
1970. A la vuelta de la esquina, cuentos, Editorial Nueva Conciencia,
1975. El sermén de lo cotidiano, cuentos, Editorial Costa Rica, 1977.
El eco de los pasos, novela, Mesén Editores, 1979. Tierra de espe-
jismos , s.d., 198l. Abrir los ojos, cuentos, Mesén Editores, 1983.
David, cuentos infantiles, Editorial Costa Rica, 1985. La lagartija de
la panza color musgo, cuentos infantiles, Instituto del Libro, [988.
Entre el sol y la neblina, novela juvenil, Editorial Costa Rica, 1988.
Historias de Navidad, cuentos infantiles, Mesén Editores, 1988.
Ha sido galardonada con el Premio Nacional de Literatura Aquileo
Echeverria, de 1969, por la obra La estacién que sigue al verano. Y
en 1970, se le concedié el Premio Nacional de Literatura “Aquileo dJ.
Echeverria” por el libro de cuentos, Los Marginados.

Ha tenido cuatro hijos: Gloriana, Mercedes, Maria Antonietay Her-
ndn José. Actualmente disfruta de un auditorio fascinado de diez nie-
tos. Y como escribir es una necesidad urgente para Julieta, las pa-
ginas en blanco contintian llendndose de palabras, del deseo enorme
de que la inspiracion se extinga solamente con la vida.

El cuento que presentamos, Tres nombres para la ausencia, fue es-
crito recientemente y es inédito.

Irma Prego Ortega, naci6 en Nicaragua yreside en Costa Rica desde hace
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muchos anos. Es pintora y escritora de cuentos. Ha realizado nu-
merosas exposiciones individuales: en elInstituto Nacional de Seguros,
en el Teatro Nacional y en el Ibero Club, en Bonn, Alemania.

Fue premiada en Quetzaltenango, Guatemala, por su libro de cuentos
Mensajes al mas alla, que fue publicado en EDUCA, en el ario [984.
El cuento Agonice con elegancia recibié en 1992 una Mencion Hon-
orifica en el “Certamen UNA Palabra” que organiza la Universidad
Nacional.

Ha publicado cuentos en periédicos nicaragtienses, guatemaltecos y
hondurerios y es muy apreciada su participacién en los encuentros de
escritores por su gran capacidad para la narracién oral.

La muela, el cuento que publicamos en esta Antologia, es inédito.
Tiene tres hijos: Roberto, Fernando y Marcela.




Amalia Sollet Hernandez, nacié en Heredia, Costa Rica, en 1951. Es
profesora y Bachiller en Filologia. Escribe poesia y cuento. En los
tltimos siete afios ha alternado su residencia entre Costa Rica y
Seattle.

Ha recibido varios premios. En 1987 obtuvo la Mencién Honorifica
con el cuento Los Bastardos, creacién colectiva, en. el “Primer
Concurso de Cuento” organizado por el SINART, en San José, Costa
Rica.

En 1991 obtuvo el Segundo Premio que otorga la Asociacién de Criti-
cos y Comentaristas de Arte, con sede en Miami, con el poemario:
De pie ante el sol.

Cuentos y poemas suyos han aparecido en periédicos y en publica-
ciones del Centro Literario de Guanacaste y de la Universidad
Nacional de Heredia.

Elcuento que publicamos en esta Antologia, El Reencuentro, recibié
en 1987 el Diploma de Honor concedido por la “Fundacion Givré”
con sede en Buenos Aires. Fue publicado anteriormente por el perié-
dico La Nacién.

Rima Rothe de Vallbona, nacié en 1931 en San José, Costa Rica. Obtu-
vo la Licenciatura en Filosofia y Letras por la Universidad de Costa
Rica en 1962 y el Doctorado en Lenguas Modernas en Middlebury
College, Vermont, Estados Unidos, en 1981. Obtuvo también el Di-
ploma de Profesora de Francés en el Extranjero, en la Universidad de
la Sorbona, Francia, y el Diploma de Filologia Hispénica en la Univer-
sidad de Salamanca, Espana.

En la Universidad de St. Thomas, en Houston, Estados Unidos, fundé
y fue Directora del Departamento de Espariol y también Directora del
Departamento de Lenguas Modernas. Ha ensefiado, como profesora
visitante, en la Universidades de Houston y de Madrid. Actualmente
tiene el rango de Catedréatica de Espariol de la Fundacién Cullen.
Ha publicado dos libros de ensayo: Yolanda Oreamuno, 1971 y La
obra en prosa de Eunice Odio, 1981, asi como numerosos articulos
y estudios literarios sobre literatura hispanica y sobre escritoras cos-
tarricenses. Como narradora ha publicado: Noche en vela, novela,
1968; Polvo del camino, relatos, 1971; La salamandra rosada,
cuentos y vifietas infantiles, 1979; Mujeres y agonias, cuentos, [982;
Las sombras que perseguimos, novela, 1983; Baraja de soledades,
cuentos, 1983; Cosecha de pecadores, cuentos, 1988; El arcéngel
del perdén, cuentos, 1990; Mundo, demonio y mujer, novela, 1991;
y Los infiernos de la mujer y algo mds, cuentos, 1992. Muchos de
sus cuentos han sido publicados en revistas literarias en Espania,
México, Francia, Uruguay, Venezuela, Reptblica Dominicana, Costa
Rica, y Estados Unidos.

Ha recibido los siguientes premios literarios: el “Premio Nacional
AquileoJ. Echeverria” de CostaRica, en1968. El “Jorge Luis Borges”
de cuento, en Argentina, en 1977. El premio de novela “Agripina
Montes del Valle” de Colombia, en 1978. En Uruguay, el premio de
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poesiainfantil “Profesora Lilia Ramos”, en1978. El “Premio Literario
de SCOLAS” (Southwest Conference of Latin American Studies) en
1982. El libro La sombras que perseguimos, recibié el “Premio An-
cora”, en Costa Rica, como mejor libro de ficcién de 1984. Ademas,
ha sido condecorada con la “Medalla del Servicio Civil” por S.M. el
Rey Juan Carlos de Espana por su labor cultural en 1989.
Pertenece a numerosas organizaciones profesionales relacionadas
con la literatura y la pedagogia y su biografia ha sido incluida en
multiples publicaciones y directorios. Actualmente vive en Houston,
Texas, Estados Unidos.

Es madre de cuatro hijos: Nuri, Carlos Fernando, Maria Teresa y
Marisa. El cuento que publicamos en esta Antologia, Saturnalia, fue
escrito en 1990 y es inédito.

Ishtar Yasin Gutierrez, nacié en Moscti en 1968. Ese mismo ano sus pa-

dres se trasladaron a vivir a Chile, de donde tuvieron que marchar tras
el golpe militar, en 1973. Llegé a Costa Rica donde permanecié
durante doce afios. Regres6 a Moscu a estudiar y alli obtuvo un Master
en actuacién de Cine y Teatro. Actualmente vive en Costa Rica.

Un imparable frenesi creativo la lleva a pintar, a escribir, a realizar en-
trevistas periodisticas, y a actuar en cine y teatro. Es coautora de una
obra de teatro: Noche Cadabra que ha presentado con éxito en los

" teatros de Buenos Aires, Chile y Costa Rica.

Pertenece a una familia de grandes artistas; es hija de la bailarina y
coredgrafa Elena Gutiérrez y del director de teatro Moshe Yasin. El
afamado escritor Joaquin Gutiérrez es su abuelo.

El cuento que publicamos en esta Antologia, La muerte del cisne, ha
sido escrito recientemente y permanece inédito.

Tiene una hija: Alondra.

Virginia Zaniga Tristan, nacié en San José. Es Doctora en Letras, pia-
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nista, Profesora Emérita de la Universidad de Costa Rica, especiali-
zada en musica, literatura inglesa y espanola. Investigadora incan-
sable y maestra de varias generaciones de universitarios, es ejemplo
de tesén para la mujer costarricense.

Estudié en las Universidades de Costa Rica, Kentucky, Texas, Tulane
y Paris. Ha recibido numerosas distinciones como: “Premio Aquileo
Echeverria” por su libro El anglicismo en el habla costarricense,
Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1976. “Primer Premio del
Colegio de Licenciados y Profesores en Letras, Filosofia, Ciencias y
Arte” por su libro, Zelmira Segreda, la alondra costarricense,
Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, 1988. El gobierno
francés la distinguié con la Medalla “Charles Baudelaire” en el aro

1972 y con las “Palmas Académicas” en el Grado de Gran Caballero
en 1973,




Ha publicado méas de mil articulos en revistas v periédicos nacionales
y extranjeros. Un poema suyo gand el Certamen de Poesia sobre el
Holocausto, que fue organizado en 1985 en Israel y posteriomente
publicado en ese pais.

Su maés reciente publicacién, La Orquesta Sinfénica Nacional,
EUNED, 1992, ha sido aclamada unanimemente por la critica.

Al dejar la Universidad de Costa Rica dejé fundadas la Seccién de
Inglés en la Escuela de Ciencias y Letras; la Revista de Artes y Letras,
Kanina, y el Departamento de Artes Dramaéticas en la Facultad de
Bellas Artes.

El cuento que presentamos, E!l Patricio, fue escrito en el afio 1982 y
es inédito.
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Este libro se terminé de imprimir
en Master Litho S.A.
en el mes de Febrero de 1993.
Su edicién consta de 1000 ejemplares



Un intenso y valiente coro de voces femeninas es esta anto-
logia de narradoras costarricenses. A partir de un ntcleo
central —la mujer— encontramos desplegadas, cual amplio
abanico lleno de posibilidades creativas, la gama de encru-
cijadas por la que ella ha atravesado en su paso por la histo-
ria. La diversidad de temas... el amor en todos sus matices,
la vivencia de su propio cuerpo, el aborto, la soledad, el
trabajo... tamizados por la 6ptica de la mujer, hacen que
estos relatos se ofrezcan al publico como una muestra de
que lo narrado por ella permanece vigente y beligerante
dentro de nuestra produccién textual.

En el arduo trajinar de la literatura escrita por mujeres,
este texto aparece como simbolo de solidaridad y apo-
yo entre escritoras conocidas en el medio y otras cuya
palabra e interioridad asoma, con osadia, por prime-
ra vez; todas ellas motivadas por Linda Berrén
quien, en un esfuerzo por recuperar la palabra de
la mujer, las atrapa con acierto y las invita a
“sacar de la gaveta” aquellos textos que espera-
ban su momento. Estas narraciones son la
muestra de una efusiva respuesta.

La lectura de esta antologfa motivard a
que muchas otras mujeres, con un
potencial narrativo ain no mani-
fiesto, se aventuren a descubrir su

palabra.

Amalia Chaverri

8001303566

EDITORIAL
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